她把新买的包放在桌子上，颜色很亮，像一只热带鹦鹉。 他抬头看了几眼，继续摆弄手里的模型零件。 “怎么样？”她问。 “不错。”他回答，手指没离开零件的缝隙。 她打开包，从里面拿出一本厚厚的食谱，封面上画着精致的蛋糕。 “明天要做这个。” 他嗯了一声，一个很小的零件掉了下去，滚到地毯里。 “找得到吗？”她问。 他没有抬头。“应该。” 她开始翻阅食谱，认真地研究配方。他弯下腰，在沙发底下摸索。 “要不要

她把新买的包放在桌子上，颜色是那种非常鲜艳的橘红色。 他抬头看了看，继续摆弄着手里的模型飞机。 “怎么样？” 她问。 “挺…醒目的。” 他说，眼睛没离开模型。 “是啊，我就是想买个醒目的。” 她打开包，开始整理里面的东西，里面是各种颜色都非常鲜艳的小物件。 他默默地把模型飞机上的一个红色零件换成了蓝色。 晚上，他们一起看电视。广告里出现一个穿着亮黄色连衣裙的女人，在海边奔跑。 她指着屏幕，“你看，

老李退休后，迷上了养花。不是什么名贵品种，就是路边挖来的野草，精心浇灌。邻居老王看不惯，总说：“老李啊，你这跟捡破烂有什么区别？” 老李笑笑，不接话，继续给一棵长得歪七扭八的蒲公英松土。 有一天，老王看见老李把一盆蔫吧的仙人掌搬到屋檐下，又搬回来，如此反复。 “老李，你这仙人掌是生病了还是怎么着？来回折腾。” 老李放下水壶，擦擦手：“它说它想看看外面的世界。” 老王愣了一下，觉得老李有点糊涂。 隔

老李的袜子总是丢一只。丢了之后，他不会买新的，而是会从衣柜深处翻出一双颜色不太一样的袜子，凑合着穿。他老婆，王姐，默默地看着。 “昨晚梦见你变成了一只袜子，” 老李突然说，语气认真。 王姐没抬头，继续择菜：“是哪种袜子？” “就是那种…丢了一只的。” 王姐停下了手里的动作，没说话。 老李觉得气氛有点不对，赶紧补充：“很柔软，很温暖，而且…很特别。” 隔壁张老头养了一只鹦鹉，那鹦鹉特别会说话，会模仿

老李家养了只鹦鹉，绿得发亮。他儿子小李经常跟鹦鹉说话，什么“今天天气不错”、“吃了吗”、“想不想学几句？” 鹦鹉通常一动不动，偶尔歪头。 周末，小李的女朋友，也就是我，去老李家玩。我问：“你爸的鹦鹉会说话吗？” 小李笑了笑：“会啊，会模仿。不过它只学我爸的语气。” 老李正好端着茶走过来，听见了，说：“我儿子这孩子，整天就知道跟鸟瞎叨叨。我说它，它就学我骂它，你说气不气人？” 我忍不住笑了一下，小李

老王养了一只鹦鹉，特别会说话。它最喜欢学的是邻居李大爷的口头禅：“切，年轻人，没见过世面。” 有一天，老王带鹦鹉去公园，遇到一个卖气球的小贩。小贩穿着一身亮闪闪的衣服，头上顶着一顶巨大的气球帽子。 鹦鹉盯着小贩看了半天，突然开口：“切，年轻人，没见过世面。” 小贩愣了一下，然后哈哈大笑：“这鹦鹉真有趣！你教的吧？” 老王有点不好意思：“没教，它自己学的。” 小贩又问：“那它平时还学什么？” 老王犹

老王在小区门口摆摊卖袜子，款式单一，全是黑色的，但价格便宜得离谱。隔壁李大妈卖的彩色袜子，花花绿绿，一双要二十块。 “老王啊，你这袜子，怎么这么便宜？”李大妈凑过来，语气带着几分嫌弃。 老王慢悠悠地整理着袜子：“我这袜子，穿久了就扔，反正便宜。” 李大妈撇撇嘴：“你这叫什么理儿？东西好不好，难道不在乎质量？” 老王抬头看了李大妈一眼，没说话，继续摆弄袜子。 一个穿着皮鞋的中年男人走过来，指着老王的

她把一盆仙人掌摆在窗台上，说是为了省心。 他默默地把浇花用的喷壶藏了起来。 “你藏什么？”她问。 “没什么。”他说，“怕你误以为我喜欢照顾植物。” 她翻了个白眼，继续看手机。 周末，他提议去爬山。她立刻说：“不用了，太累了，而且景色大概都差不多。” 他点点头，然后拿出了一张电影票，是关于沙漠的纪录片。 她看着票，没说话。 “我记得你说过，你喜欢看不同类型的风景。”他解释道。 她接过票，轻轻叹了口气

老李在单位里养了只鹦鹉，绿得发亮。这鹦鹉特别喜欢学人说话，而且学得那叫一个精准，能把语气、停顿都模仿得惟妙惟肖。 有一天，老李的领导来办公室视察，问老李最近工作怎么样。老李正想汇报，那鹦鹉突然开口，用领导平时的腔调说：“哎，老李啊，你这进度，实在让人有些…担忧啊。” 领导愣了一下，笑了：“你这鹦鹉，挺会说话的。” 老李赶紧解释：“这…这只是它模仿，领导，您别介意。” 领导没再说什么，只是盯着鹦鹉看

老李在单位被一个新来的小姑娘缠得厉害。不是工作上的，是那种，每天递咖啡，问候早上好，周末分享手工饼干的那种。 他老婆，张婶，知道后没直接发火，只是默默地开始学做手工饼干。 第一批饼干出来，形状奇形怪状，有的像河马，有的像没长耳朵的兔子，硬得能敲核桃。老李吃了半块，皱着眉头问：“这…这是啥？” 张婶淡定地说：“新研发的抗冲击型饼干，据说能有效提升牙齿咬合力。” 老李默默地把剩下的饼干放回盒子里。 第