老李在单位里出了名的爱干净。不是那种一丝不苟的干净，是那种……过分了的干净。他的办公桌，擦得能反光，水杯每天消毒三次，键盘每次用完都要用棉签清理缝隙里的灰尘。 周五下午，新来的小王被分到了老李旁边。小王是个随和的人，习惯把桌面堆满各种资料，方便查找。这让老李有点受不了。 “小王啊，”老李清了清嗓子，“你桌子上的东西，是不是太多了点？” 小王挠挠头：“是吧，习惯了，这样比较方便。” 老李没说什么，只

她把新买的包放在桌上，是那种流行的，颜色鲜亮的。他瞥了一眼，继续摆弄手里的螺丝刀。 “怎么样？”她问。 “挺…结实的。”他头也不抬。 “结实？我问你好看不好看。” 他放下螺丝刀，转过头，认真地看了看包，又看了看她。“都挺好看的。” 她有些不高兴。“就‘都挺好看的’？一点惊喜感都没有。” 他重新拿起螺丝刀，拧了一个紧。“惊喜，我给你留着。那个灯，换个新的灯泡，就是个惊喜。” 她沉默了一会儿。“你总是

老李在公园里下象棋，对面是个年轻小伙，棋艺精湛。几步下来，老李就输得七零八落。 小伙子没说话，只是默默地把棋子收起来。老李叹了口气，指着棋盘说：“你这棋，走得是真漂亮，就是…像是为了漂亮而漂亮。” 小伙子抬起头，笑了笑：“漂亮不好吗？” 老李摇摇头，又拿起一个兵，放在棋盘边沿：“这兵，放在这儿，既不能攻也不能守，只能看着别人赢。” 小伙子看了看那个兵，又看了看老李，没说什么，重新摆好棋盘。 旁边王

老李在公园里下棋，对面是个年轻人，棋艺不错。老李输了几局，年轻人也没多说什么，只是默默地收拾棋子。 “你啊，”老李突然开口，“年纪轻轻，下棋这么认真，是想靠这个吃饭？” 年轻人笑了笑，摇摇头：“不是，我做软件的。” “软件？”老李眯起眼睛，“现在年轻人做软件的，都这么喜欢下棋？是代码写多了，想用棋局来找点逻辑感？” 年轻人又笑了一下，这次没说话，只是把棋盘擦干净了。 隔壁王大爷凑过来，问老李：“你

老李退休后迷上了养花。阳台上挤满了各种盆栽，什么君子兰、文竹、绿萝，应有尽有。邻居王大妈偶尔会过去看看，夸几句：“李师傅手艺真好，这些花开得挺精神。” 老李总是笑笑，不怎么接话，只是默默地给花浇水、施肥、修剪枝叶。他买了一个小喷壶，每天早晚都要对着每盆花细细地喷水。 有一天，王大妈看见老李对着一盆蔫了吧唧的仙人掌喷水，忍不住问：“李师傅，这仙人掌都快渴死了，你还喷水，不是浪费力气吗？” 老李放下喷

老李在公园练太极，一练就是几十年。动作慢吞吞的，像水里的鱼，又像冬天的树枝。 旁边有个年轻人，穿着崭新的运动服，跑了好几圈，然后停下来，对着老李说：“您这太极，看起来真慢啊。练了这么久，有什么效果？” 老李没抬头，继续捋着一个招式，过了一会儿才说：“效果？以前我总觉得时间不够用。” 年轻人愣了一下，又跑起来，速度更快了。他觉得自己必须争分夺秒，把每一分钟都用在有用的地方。 隔壁王大妈在给孙子扎头发

林晓梅在咖啡馆等朋友，点了杯焦糖玛奇朵。服务员送来后，她搅拌着，发现杯底似乎有什么东西。 “不好意思，”她叫住服务员，“我的咖啡里好像有个小石头。” 服务员凑近看了一眼，然后说：“哦，那是我们新推出的‘惊喜’口味。客人反馈说，有时候生活就像一杯咖啡，需要一点点意外的硌牙才能记住。” 林晓梅愣了一下，继续搅拌，石头纹丝不动。 她想起昨天和男朋友吵架，他也是这么说的：“生活嘛，总要有点摩擦才能产生火花

老李在公园里下棋，对面是个年轻人，棋艺精湛，几个回合就把老李逼得喘不过气。老李输了三局，也没说什么，只是默默地把棋子收起来。 年轻人收拾棋盘，笑着说：“李师傅，您这棋艺…挺有特点的。” 老李抬头看了他一眼，慢悠悠地说：“特点？我这特点就是输得心安理得。” 公园里有个养鸟的老头，每天都带着一笼子麻雀。麻雀们叽叽喳喳，热闹得很。有一天，一个路过的人问：“老人家，您这麻雀都训练得挺好的啊，会说话吗？”

老李养了一只鹦鹉，特别爱跟人学话。有一天，他老婆出门了，临走前叮嘱鹦鹉：“别跟人说话，知道吗？” 鹦鹉点点头，乖乖地待在笼子里。没过多久，隔壁王叔过来串门。 王叔问：“老李在家吗？” 鹦鹉歪着头，学着老李的口气说：“不在家。出去找他老婆了。” 王叔愣了一下，又问：“那他什么时候回来啊？” 鹦鹉模仿着老李的语气，带着些许不耐烦地说：“谁知道呢。反正老婆说了，他出去找老婆了。” 王叔笑了笑，没再多问，

老李在公园里下象棋，对局的是个年轻人。年轻人棋风激进，每一步都力求攻杀，老李则稳健防守，不声不响。 年轻人的棋子被吃得七零八落，他有些不耐烦了：“您怎么不进攻啊？就这么防着，能赢吗？” 老李慢慢地把一颗棋子挪到另一个位置，说：“进攻容易，守住才难。” 年轻人撇了撇嘴，又走了一步，试图强攻。老李依旧不动声色，只是调整着自己的棋子。 旁边一位老头凑过来，看着棋盘，问老李：“李师傅，您这招棋，是打算怎么