老李在公园里下棋，对面的年轻人盯着棋盘半天，叹了口气。 “李叔，您这棋，简直像人生啊。”年轻人说。 老李慢悠悠地抿了口茶：“哦？怎么说？” “明明一步错，满盘皆输，可又总觉得下一手就能翻盘，然后…又错。”年轻人苦笑。 老李放下茶杯，挪动了一个棋子：“年轻人，人生哪有那么多错的棋步，只是有些棋，你看不清而已。” 年轻人顺着老李的目光看去，棋盘上，他的一个兵，被老李的炮吃掉了。 “这…这不就是错的棋步

她把钥匙放在他手心里，说：“试试看，能不能打开。” 他认真地研究了一会儿，然后轻轻地把钥匙举起来，对着自己的眼睛看了看。 “怎么了？”她问。 “看看是不是配得上。”他说。 她没说话，拿回钥匙，自己打开了门。 晚餐的时候，他把所有的菜都夹到自己的碗里，然后一言不发地吃。 “你不吃吗？”她问。 “我先帮你预留着，”他说，“万一你吃不完呢？” 她笑了笑，把一片青菜放到了自己的盘子里。 周末，他们一起去逛

他翻了个身，枕头底下似乎塞了什么。我问：“你藏了什么？” 他含糊地说：“没藏。” 我伸手摸了摸，是半块没吃完的饼干。他最近总是这样，吃东西的时候，留下最后一口，藏起来。 “为什么要藏？” “留着…留着以后再吃。” “以后什么时候？” 他没回答，只是把饼干往更深处塞了些。我记得，他昨天也藏了半块巧克力，再往前，是三颗花生。 “你是不是觉得，把它们藏起来，它们就会一直存在？” 他轻哼了一声，声音越来越

周六早上，他把咖啡端到床边。她翻了个身，眯着眼睛说：“谢谢。” 他把杯子放在床头柜上，习惯性地拿起遥控器，开始翻台。她看着他，问：“要看什么？” 他说：“新闻。看看世界和平了没。” 她：“你每天都这样说。” 他翻到财经频道，一个专家正在分析股票走势。“你看，这涨幅，这跌幅，跟我们家的心情一样。” 她：“我们家的心情跟股票比？” 他点点头。“偶尔会跟着下跌。” 她沉默了一会儿，指了指桌上的快递。“那

老张养了只鹦鹉，特别爱跟邻居王大爷吹嘘。 “我这鹦鹉啊，可聪明了。我说‘今天天气真好’，它立马回‘是啊，适合出去晒太阳’。” 王大爷听了，点点头。 老张又说：“我说‘你这毛长得真漂亮’，它会说‘那是，我可是经过精挑细选的羽毛’。” 王大爷沉默了一会儿，指着自己家门口那只蹲着的猫说：“我家那猫，它可会抓老鼠了。” 老张撇撇嘴：“抓老鼠有什么了不起的，那是它天生的本事。” 王大爷没说话，又指了指猫，语

老李退休后开始学画画。他画的都是鸽子，成百上千只鸽子。街角的、屋顶上的、电线杆上的，各种姿态，灰的、白的、脏兮兮的，应有尽有。 邻居王大妈好奇地问：“李师傅，您怎么就这么喜欢画鸽子啊？” 老李放下笔，擦了擦手：“年轻的时候，我负责抓那些扰乱城市秩序的鸽子。每天的任务就是抓，抓，抓。抓了多少，我忘了，反正抓了很多。” 王大妈点点头：“那现在呢？” 老李又开始画了，笔尖在纸上滑动，很快又一只鸽子跃然纸

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，棋艺不错。老李输了两局，没说话，默默地把棋子重新摆好。 年轻人问：“李叔，再来一局？” 老李点点头。“来吧。” 第三局，年轻人开局就咄咄逼人，老李看似漫不经心，实则步步为营。半个小时后，年轻人露出些许慌乱，额头冒汗。 “李叔，您…您这是什么棋路？” 老李放下手中的炮，看了看棋盘，又看了看年轻人。“我记得你上次说，你爷爷是象棋高手。” 年轻人愣了一下。“是…是啊。

周六早上，她盯着冰箱半天，最后拿出一盒过期三个月的酸奶。 “要试试吗？”他问。 “尝尝看。”她把酸奶递过去。 他接过来，小心地打开，闻了闻。“闻着还行。” 他尝了一口，表情立刻凝固了。 “怎么样？”她问。 “嗯，”他含糊地说，“像……像你做的菜。” 她笑了笑，没说话，继续盯着冰箱。 “你今天打算做什么？”他问。 “看情况，”她说，“也许是清理冰箱，也许是……再找点过期东西。” 他默默地把酸奶放回冰

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，穿着名牌，带着金链子。年轻人走了一步棋，得意地笑了笑。 “这步棋，你肯定想不到。”年轻人说。 老李眯着眼睛，看了看棋盘，也没说话，直接把自己的兵挪了一格。 年轻人愣住了，“你…你这步棋有什么意义？” 老李依旧没看他，慢悠悠地摆弄着茶壶。“意义？我就是觉得，这兵，应该换个地方站站。” 年轻人不解，又走了一步，这次更复杂，试图让老李陷入困境。 老李还是那样，默默地动

周六早上，他正在厨房试图煎鸡蛋。她从卧室出来，看见厨房里已经弥漫着一股淡淡的糊味。 “怎么了？”她问。 “没事，就是鸡蛋有点…不配合。”他指了指锅里黏成一片的东西。 她走到冰箱前，拿出一盒牛奶，倒了一杯递给他。“要不要喝点牛奶？” 他接过牛奶，喝了一口。“谢谢。你今天有什么安排？” “想去看看新开的那家花店，听说老板是位艺术家。” “艺术家？”他放下杯子，“他们卖花吗，还是卖…想法？” 她笑了笑。