老李在小区里养了一只猫，灰不溜秋的，据说品种挺好，就是不爱叫。邻居老王养了一条狗，每天汪汪汪，震天响。有一天，老李带着猫出门，路过老王家，狗又开始叫了。 老李轻轻拍了拍猫的头，猫没什么反应，只是眯着眼睛。老王从屋里探出头来，冲老李喊：“老李啊，你这猫真安静！不像我家的，一天到晚就知道叫！” 老李点点头，没说话，继续走。 老王又喊：“怎么不吭声啊？是不是没听见？” 老李停下脚步，转过身，淡淡地说：“

周五晚上，男朋友兴致勃勃地在厨房忙活，说是要做一道“黑暗料理”。 “这是我根据网上一个食谱改良的，”他边切洋葱边说，“加了点……惊喜。” 我默默地把手机屏幕调暗了一点，防止他看到我正在搜索“食物中毒急救”。 “闻起来…很特别。”我尽量用中性的语气评价。 他得意地把盘子端上来，上面堆着一团棕色不明物体，还淋着一层绿色的酱汁。 “尝尝，这是‘回忆的味道’。” 我小心翼翼地夹了一小块，放进嘴里。味道…复

老李最近迷上了养花。客厅里摆满了各种各样的盆栽，绿意盎然，像个小型植物园。 他媳妇儿，王姐，看着那些花，偶尔会说：“你这花啊，比我还娇气。” 老李总是笑笑，不接话。只是每天早上起来，先给花浇水，然后才给自己倒茶。 有一天，王姐看着老李小心翼翼地给一盆仙人掌浇水，忍不住问：“老李，你这仙人掌，你都浇这么勤，它不会涝死吗？” 老李头也不抬：“它也需要感受一下被照顾的感觉。” 王姐沉默了一会儿，端起茶杯

老王养了一只鹦鹉，特别能学人说话。一开始学的是“你好”、“再见”之类的，后来不知怎么的，就学会了邻居李大爷的口头禅：“哎哟喂，这日子没法过了！” 有一天，老王请朋友来家里做客。朋友刚进门，鹦鹉就“哎哟喂，这日子没法过了！” 朋友愣了一下，问：“老王，你这鹦鹉怎么学会这么悲观的话？” 老王叹了口气，说：“我也没弄明白。李大爷每天都在抱怨，估计是鹦鹉听多了。” 朋友笑了笑，又问：“李大爷最近怎么样？”

老李退休后迷上了钓鱼。他每天早起，收拾好渔具，就往河边走。隔壁王大妈总爱在门口晒太阳，看着老李来来往往。 有一天，王大妈忍不住问：“老李啊，你天天钓鱼，钓上来什么啊？” 老李笑了笑，说：“什么都没钓上来。” 王大妈愣了一下：“没钓上来？那你天天去干嘛？” 老李继续笑着，指了指河面：“我看着水流。” 王大妈更不明白了：“看水流？这有什么意思？” 老李摇摇头，没说话，只是继续看着河里的水。 过了一会儿

他盯着天花板，已经半个小时了。不是思考人生，也不是失眠，只是单纯地盯着。 “像在看宇宙吗？”我问。 “不太像，”他说，“更像在看房东的装修品味。” 他养了一只仓鼠，叫“战略储备”。这名字是他坚持的，理由是“万一哪天粮食短缺，它就能活下来，为我们提供蛋白质。” “战略储备今天啃了一个小番茄。”他补充道。 “它喜欢番茄？” “它喜欢红色的东西，”他说，“昨天它试图啃我的袜子。” 我挪动了一下，换了个更

老李最近迷上了养鱼。不是什么锦鲤，就是普通的金鱼，养在一个方方正正的鱼缸里。 他每天下班第一件事，不是换鞋，不是洗手，是盯着鱼缸看。看它们游来游去，看它们吐泡泡。 “它们好像永远不会累，”他有一天对媳妇王姐说，“游来游去，循环往复。” 王姐没说话，只是把一盘切好的苹果放在桌上。 老李剥了个苹果，一边吃一边继续看鱼。“你说，它们是不是觉得生活很有趣？” “它们有别的选择吗？”王姐问，语气很平静。 老

老王在小区门口摆了个摊，卖水果。不是什么好水果，蔫巴巴的苹果，坑坑洼洼的橘子，还有些黑了边的香蕉。 隔壁的李婶忍不住问：“老王，你这水果，谁买啊？” 老王慢悠悠地擦着手：“买的人不少。都是那种…不太想回家的人。” 李婶愣了一下，没说话。她看到一个穿着西装革履的男人，买了三个最黑的香蕉，然后站在路边，慢慢地吃了起来。 又一个年轻姑娘，买了两个蔫掉的苹果，转身就往回走，手里还拿着一个没拆开的快递单。

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，穿着体面，带着金丝边眼镜。 年轻人的棋风很激进，每一步都试图快速取胜。老李慢条斯理，总是先喝一口茶，再思考半天。 “您这步棋，慢了点儿啊。”年轻人不耐烦地说道。 老李笑笑，没说话，继续挪动一个兵。 几步之后，年轻人已经焦头烂额，连连后退。他终于忍不住问：“您…您是咋知道我下一步要走的？” 老李放下茶杯，指了指旁边的一棵大树。“我看到一只麻雀，飞到您下一步棋的位置

她把新买的包放在桌上，是那种米白色的，皮质软软的。 他抬头看了一眼，继续摆弄手里的魔方。 “好看吗？”她问。 “嗯。”他闷声应着，魔方转动得更快了。 她走到他身边，在他肩膀上轻轻捶了一下。“你一点反应都没有，像是见了鬼一样。” 他停下魔方，指了指她手腕上戴着的银色手镯。“你上次说，这个手镯是限量版的。” “是啊。” “现在街上，起码三个都见过。” 她沉默了一会儿，转过身去整理包里的东西。“我朋友也