老李退休后迷上了养花。他家阳台种了各种各样的花，最得意的是一盆兰花。这兰花，看着挺文静，就是一年到头不怎么开花。 老伴儿就说：“老李，你这兰花，是不是缺爱？” 老李摆摆手：“哪是缺爱，是它太清高了。像个城里的孩子，不肯沾点泥土。” 邻居王大妈来串门，看见那盆兰花，啧啧两声：“老李，你这兰花，长得是真不错。就是…有点舍不得放肥料啊？” 老李笑了笑：“放了肥料，它就变味儿了。得保持它原生态的…嗯…气质

他翻了个身，手臂搭在眼睛上。 “今天开会，领导又讲那个关于鸭子的故事了。” “什么鸭子？” “就是，一只鸭子，怎么都飞不高。它问老鹰，为什么你飞得那么高？老鹰说，因为你总想着自己是鸭子。” 沉默了一会儿。“然后呢？” “然后领导说，我们要像老鹰一样，要突破自我，敢于挑战。” “所以？” “所以，我觉得自己更像那只鸭子了。” 她轻轻叹了口气。“你昨天不是还说，理想很丰满，现实很骨感吗？” “嗯。”他

周六下午，客厅里安静得只剩下空调的嗡嗡声。他盯着电视屏幕上一个男人试图用勺子舀起一碗意大利面的场景，看得格外认真。 我正坐在沙发上翻杂志，抬头看了一眼，问：“你觉得他能成功吗？” 他没抬头：“可能吧。他很努力。” 过了几分钟，男人放弃了勺子，开始用手抓面条。他终于转过头来，表情认真地说：“你看，他换了策略。” 我放下杂志：“嗯。” 他继续说：“他意识到，有些事情，用不合适的方法，再努力也没用。”

老李退休后迷上了养花。邻居王大妈问他：“李师傅，您这花养得真好，有什么秘诀？” 老李头指着一盆蔫不拉几的月季说：“秘诀就是，浇水的时候，想象它已经开满了花。” 王大妈似懂非懂地点点头，回家后对着自家空盆子念叨：“想象它已经装满了钱……” 隔壁张婶听见了，撇了撇嘴：“老王啊，你这想象力，还是省着点儿吧。” 老李头继续给花浇水，没理会她们的闲聊。 他看着那盆月季，心里琢磨着，明天要不要再多浇点儿水。

老李在单位干了三十年，临近退休，办公室里开始忙着整理东西。新来的小王好奇地问：“李叔，您打算退休后做什么？” 老李头也没抬，继续整理着抽屉里的钢笔：“养养花，看看书，大概就那样吧。” 小王又问：“您有什么特别想做的吗？比如环游世界？” 老李放下笔，叹了口气：“环游世界？我连小区门口的超市都还没逛遍呢。” 小王觉得有点奇怪：“超市没逛遍？您不是经常在那儿买菜吗？” 老李指了指一堆优惠券：“我在那儿攒

老李在公园练太极，遇着新搬来的王工程师。王工程师穿着笔挺，手里拿着个平板电脑，边走边对着屏幕念念有词。 “……优化路径，降低成本，提升效率……嗯，还有，气功大师的宣传文案得改改，‘返老还童’太夸张，改成‘延缓衰老’更合理。” 老李一拳推手，慢悠悠地问：“王工，你在跟谁说话呢？” 王工程师抬头，笑了笑：“跟甲方呢。他们要求我把公园里的气功大师也纳入数字化管理系统。数据分析，用户画像，精准推送……”

老王养了一只鹦鹉，灰绿色的，挺精神。他心情不好就对着鹦鹉叨叨，絮絮叨叨的，什么房贷、单位事儿、隔壁老李家的孙子又考了倒数第一。鹦鹉一开始还学几句，后来就沉默了。 有一天，老王又开始抱怨：“你说这生活啊，跟咸鱼有什么区别？烂大街的咸鱼！” 鹦鹉突然开口了，声音尖细：“老板，您是咸鱼，我是小龙虾。您在缸里泡着，我还能蹦跶两下。” 老王愣住了，半天才说：“你…你这哪儿来的逻辑？” 鹦鹉歪着头，用爪子挠了

周五晚上，男朋友盯着电视屏幕，一个男人在屏幕上费力地组装宜家家具，拧了半天螺丝，最终还是歪了。 “他是不是觉得他很聪明？”男朋友突然问。 我正在切苹果，没抬头。“谁？” “那个组家具的。每次看这种，我就觉得，他肯定觉得自己比说明书更懂。” 我把切好的苹果递给他。“也许吧。” 他咬了一口苹果，继续盯着屏幕。“我跟你说，我妈上次买个书架，非要自己装，结果反过来装了。她说，‘这不更个性化吗？’” “个性

她把新买的包放在桌上，颜色是那种非常鲜亮的橘红色。 他看了看，没说话，继续摆弄手里的模型。 “怎么样？”她问。 “嗯，挺……醒目的。”他头也没抬。 她打开包，里面塞满了各种颜色的线团。“我打算织一件毛衣，特别复杂的，花纹还没想好。” 他停下手，指了指模型上一个已经组装好的小零件。“这个零件，我找了三个晚上，才发现少了一个。” “哦。” 她开始挑线。橘红色的线团滚落了几次，又被她捡起来。 “你觉得这

她把新买的空气炸锅放在厨房台面上，擦得锃亮。 他走到厨房，打开冰箱，拿出一袋冷冻的炸鸡块。 “这玩意儿能炸鸡块吗？”他问。 “当然能。”她回答，“我研究了半天，专门为了健康买的，不用油，少脂肪。” 他把鸡块倒进空气炸锅，设置了一个很久的程序。然后，他从冰箱里拿出一瓶啤酒，打开，喝了一口。 半小时后，空气炸锅发出“叮”的一声。 他打开锅，里面的鸡块，颜色……有点发黄，并且，出乎意料地，变硬了。 “怎