小区新开了一家花店，老板娘总是穿着一身白裙子，笑得像朵盛开的白莲。隔壁卖茶叶的老王，每天盯着她看。不是看花，是看她。 有一天，老王实在忍不住了，买了束百合，走到花店门口，清了清嗓子：“这百合，多少钱？” 老板娘依然笑得灿烂：“王叔，您好。这束百合，三十块。” 老王掏出三十块，递给老板娘，然后盯着百合看了半天，又抬头看了看老板娘：“这花，跟您比起来，好像……有点淡了。” 老板娘愣了一下，还是笑：“王

老李在公园里下象棋，对局的是个年轻人。年轻人棋风激进，每一步都想快刀斩乱麻。 老李慢悠悠地挪动一个兵，年轻人撇撇嘴：“这步棋有什么用，浪费时间。” 老李没说话，继续走棋。过了一会儿，年轻人又抱怨：“还是看不明白，您这棋局啊，怎么像绕迷宫似的。” 老李轻轻放下棋子，指了指棋盘角落里被困住的对方的车：“你看，它想走直线，结果被困住了。” 年轻人皱着眉头，盯着棋盘看了半天，然后突然笑了：“明白了，您这是

老李在单位里出了名的慢热。新来的小王，热情得像个太阳，每天都试图跟他搭话。 “李哥，周末有什么安排？”小王问，声音里带着点期待。 老李放下手里的文件，慢悠悠地说：“养花。” 小王愣了一下：“养花？就…养花？” “嗯。”老李点点头，“养那些不争不抢，自己静静生长的。” 小王又问：“那…您喜欢什么花？” 老李想了想：“仙人掌吧。扎人，但也不影响它活得挺好。” 隔壁的张姐听见了，笑着说：“老李，你这回答

周六下午，林安在厨房切菜，顾远在客厅看球赛。电视里解说员的声音很大，偶尔夹杂着球迷的欢呼。 “要不要我帮你？”顾远喊了一声，眼睛没离开屏幕。 林安说：“不用，我一个人切就好。” 顾远“嗯”了一声，又专注地盯着球赛。过了几分钟，他突然起身，走到冰箱前，拿出一瓶啤酒，打开，走到林安身边。 “切菜挺快的。”他递给林安一根芹菜，“尝尝，是不是切得太细了？” 林安接过芹菜，咬了一口，没什么味道。“正常的细度

老李在单位新买了个跑步机。说是为了锻炼，结果每天午休，他都趴在上面，用手机看直播。 张姐问他：“老李，你这跑步机不是拿来跑的？” 老李头也不抬：“跑什么跑？这叫‘动态观赏’。” 隔壁小王凑过来：“动态观赏？这不就是躺着看电视吗？” 老李瞥了他一眼：“你懂什么，这叫‘体验式消费’。我花钱买了跑步机，体验跑步的感觉，不一定要真的跑。” 小王挠挠头：“我还是觉得躺着看电视更直接。” 周末，老李带着媳妇去

老李在小区里养了一只鹦鹉，特别能说人话。隔壁王大妈每天早起锻炼身体，绕着小区慢跑。 有一天，王大妈跑过老李家，鹦鹉突然叫起来：“哎哟，又来了，又来了！这体脂率，一年比一年高！” 王大妈愣住了，脸色不太好看。 老李赶紧出来赔笑：“哎，不好意思，不好意思。它学我跟儿子视频时候说的，儿子是健身教练。” 王大妈勉强笑了笑，继续跑。 第二天，王大妈绕过老李家的时候，特意放慢了速度，挺直了腰板，还时不时深呼吸

老李养了一盆仙人掌，特别精心。每天浇水，施肥，还跟它说话。 媳妇儿就纳闷儿：“你这仙人掌，扎人的玩意儿，你对他这么好干啥？” 老李头慢悠悠地擦擦手上的泥土：“它啊，陪我一个人住。虽然不顶事儿，但至少不会抱怨我袜子乱扔。” 媳妇儿撇撇嘴：“你这逻辑，跟咱家二狗子差不多。” 老李头笑：“二狗子至少还会摇尾巴。这仙人掌，就只是静静地在那里，默默地接受着我的爱。” 隔壁王大妈凑过来：“老李啊，你这仙人掌，

周五晚上，林晓把刚买的空气炸锅搬进厨房。陈默从沙发上探出头，问：“这玩意儿干啥的？” “炸空气。”林晓说，一边翻看说明书，“说是可以无油烹饪，健康。” 陈默点点头，继续看电视。晚饭后，林晓兴致勃勃地把一根香蕉放进空气炸锅，设定了十分钟。 十分钟后，林晓小心翼翼地打开炸锅，里面是焦黑一团。她皱着眉头，用筷子戳了戳，软趴趴的。 “炸…炸空气成功了？”陈默走过来看了一眼，语气平静。 林晓沉默了一下，把香

她把新买的包放在桌上，是那种颜色鲜亮的，像成熟的柿子。 他抬头看了眼，继续摆弄手里的积木，是儿子还没拼完的城堡。 “好看吗？”她问。 “嗯。”他应了一声，一块砖头没对准，又挪了一下。 她打开包，从里面拿出一张购物清单，上面全是护肤品的名字。 “周末去商场，你陪我好不好？” 他放下积木，揉了揉太阳穴。“我答应过儿子，今天帮他把城堡建好。” 她把清单重新放回包里，拉上拉链。“我知道了。” 饭桌上，她吃

老李在单位里出了点事，回了家，太太没问缘由，只是默默地把冰箱里的冰激凌都拿出来，摆在桌子上。 老李看着那堆五颜六色的冰激凌，有点没明白。太太递给他一根勺子。 “吃点吧，”她说，“最近天气热。” 老李吃了两口，觉得有点怪。太太又拿了一包薯片，放在他面前。 “再来点这个？” 老李放下勺子，问：“你…这是？” 太太看了看他，又看了看冰激凌和薯片。“没什么。我发现你好像很久没吃过这些东西了。” 隔壁王大妈