老李退休后，迷上了养花。邻居王大妈问他：“李师傅，您这花养得真好，有什么秘诀？” 老李放下茶杯，慢悠悠地说：“秘诀啊，就是耐心。” 王大妈听了，第二天也买了几盆花，照着老李说的，每天浇水、施肥，还经常跟花说话。 半个月后，王大妈的花蔫了，她又去找老李。“李师傅，我照您说的都做了，怎么还是不行？” 老李看了看王大妈的花，又看了看自己的花，说：“您跟花说话，都说了些什么？” 王大妈有些不好意思：“我啊

老王养了一只鹦鹉，特别会说话。隔壁李婶儿天天来串门，老王就让鹦鹉学了几句“李婶儿今天气色不错啊”，“李婶儿做的菜真香”。 李婶儿听了乐得合不拢嘴，逢人就夸老王教鹦鹉厉害。后来，李婶儿家儿子相亲失败了，她来老王家抱怨，鹦鹉突然叫了一声：“李婶儿做的菜真香！” 李婶儿愣住了，然后指着鹦鹉说：“你这小东西，学得倒是挺像，专挑我难受的时候说风凉话！” 老王赶紧解释：“它就是随口学说的，您别往心里去。” 李

周五晚上，林晓和李明在超市买菜。李明盯着一堆番茄，挑来挑去，最后拿了三个形状各异的。 “你挑了这么久，就挑这三个？”林晓问。 李明把番茄放进篮子里，说：“这三个代表我们现在的状态。” 林晓挑眉：“什么状态？” “这个圆的，代表我今天工作顺利，心情不错。”李明指着最大的那个。 “这个扁扁的，代表你被领导批评了。”林晓指着一个被压扁的。 李明不否认，只是耸耸肩。 “那这个像个小灯泡的呢？” 李明犹豫了

她把一盆仙人掌放在窗台上，说：“看看，多像你。” 他没说话，只是默默地把浇花用的喷壶拿过来，对着仙人掌喷了半天。 “喷什么呢？”她问。 “给它降降温。”他说，“你总说它扎人，怕它太热了。” 她沉默了一会儿，指了指旁边的一只陶瓷小猫：“那只呢？它看起来很乖。” “它在练习微笑。”他说，“还没熟练。” 周末，他去超市买菜，回来的时候，拎着一袋子青椒。 “怎么买这么多青椒？”她问。 “特价。”他说，“而

老王养了一只鹦鹉，特别会说话。不是学人说话，是模仿各种声音。比如邻居张婶咳嗽，它就能学得一模一样，还带着鼻音。 有一天，老王带着鹦鹉去公园遛弯。遇到李大爷在下象棋，棋局僵持不下。鹦鹉突然“咳咳咳”几声，跟张婶似的。 李大爷抬头看了看，没在意，继续研究棋盘。鹦鹉又学了几声，这次更像了，还加了点气喘声。 李大爷放下棋子，抹了抹额头：“哎哟，这天气，张婶的毛病也传染了？” 老王笑了笑，没说话。鹦鹉见没人

李明和张丽已经习惯了周末去家具店溜达。不是为了买东西，只是看看。 李明总盯着那些造型奇特的椅子，比如背靠设计成一只张开嘴巴的鲸鱼，或者腿是四条弯曲的树枝。张丽则喜欢看餐具，一套又一套的，颜色和款式都差不多。 这周，李明指着一个巨大的，完全透明的塑料泡泡椅说：“这个怎么样？坐进去感觉像个大果冻。” 张丽看了看，然后挪动脚步，走到一排精致的茶杯前，拿起一个，仔细端详。“这个花纹挺好，像你奶奶的旧手帕。

老王在单位里出了点情况，不是什么原则问题，就是算错了几个小数点，导致一个项目预算超了。他被叫到办公室，面面俱到地解释了一通，说是因为最近家里水管漏水，晚上睡不好。 领导听完，点点头说：“嗯，水管漏水确实影响睡眠。你家水管漏在哪儿了？” 老王愣了一下，说：“客厅。” 领导又问：“客厅？那…你卧室呢？” 老王挠挠头：“卧室没漏。我卧室的地板是防漏的。” 领导沉默了一会儿，指了指老王桌上的一个塑料盆：“

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，穿着体面，手机不离手。 “将军。”老李语气平淡。 年轻人头也没抬，手指飞快地在屏幕上操作着。“嗯。” 老李又走了一步。“再将军。” 年轻人依旧低头，回复：“稍等，我在回复客户。” 就这样，老李一连走了五步棋，全是将军。年轻人全程低头，时不时抬头应一声“嗯”、“好”、“知道了”，然后继续盯着手机。 直到老李第七步棋，直接将死，年轻人终于抬起头，看了看棋盘，然后对着

她把新买的包放在桌上，颜色是那种特别鲜亮的橘色，像熟透的柿子。 他抬头看了眼，继续摆弄手里的模型飞机，没说话。 “怎么样？” 她问，“好看吗？” 他放下模型，指了指窗外，“小区里王奶奶的拖鞋，也是这个颜色。” 她愣了一下，走到窗边，确实，王奶奶正穿着一双橘色的拖鞋在浇花。 “她那双是塑料的。” 她说。 “对，而且鞋底磨平了。” 他又开始组装飞机，语气平淡。 过了一会儿，她默默地把包收起来，从柜子里

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，棋艺颇高。老李输了几局，也没说什么，只是默默地把棋子重新摆好。 年轻人笑着说：“李叔，您这棋艺，也是练过的吧？” 老李摇摇头：“没练过。年轻的时候，总想着赢，输了就急，输得更快。后来年纪大了，就想着把棋子摆好，让对方赢得体面点。” 年轻人有些不解：“赢得体面？” 老李指了指棋盘上一个被将军的马：“这马，本来可以走个闪电，直接吃掉我的车。但他没走，绕了个弯，先吃了