她把刚买的盆栽放在阳台上，说是“养眼”。他看了看，问：“需要浇水吗？” “不需要。”她说，“它喜欢晒太阳。” 他沉默了一会儿，指着旁边那堆积了灰尘的工具箱：“你上次说要修那个水龙头，到现在也没动手。” “水龙头？”她转过身，看着阳台上的绿意，“它也喜欢晒太阳。” 他走到工具箱旁，打开盖子。里面整齐地摆放着各种工具，但一层薄灰覆盖在上面。他拿起一把扳手，掂量了一下重量。 “你是不是觉得，晒太阳的更容

老李在公园练太极，每天早上六点准时到。他穿一身灰色的练功服，动作慢条斯理，像慢动作电影回放。 隔壁王大妈每天也来，但她不是练太极，是遛狗。一条小型泰迪，被她牵着，也同样准时出现。 泰迪不喜欢老李。每次老李练到某个特定的招式，它就会冲着老李叫，短促而尖锐。 起初，老李不理会。后来，他尝试调整动作，避开那个招式。但泰迪似乎总能捕捉到他调整后的动作，然后再次吠叫。 王大妈看着，笑着说：“这小家伙，好像对

老李在公园里喂鸽子，小孙子非要问：“爷爷，为什么会有星星？” 老李头也没抬：“它们是坏掉的灯泡，掉到天上去了。” 小孙子歪着脑袋：“那为什么你眼睛亮晶晶？” 老李愣了一下，放下手里的瓜子：“大概是…被它们照的。” 隔壁王奶奶正在练太极，听见了，慢悠悠地转过身：“你这孩子，爷爷说的是反光。” 小孙子又问：“反光？什么东西反光？” 王奶奶指了指老李的眼镜：“爷爷的眼镜啊。你看，太阳光照到上面，就亮晶晶

她把新买的包放在桌上，颜色是那种特别鲜亮的橘色。 他抬头看了看，继续摆弄手里的模型。 “怎么样？”她问。 “嗯，”他说，“像个成熟的柿子。” 她没说话，默默地把包放进衣柜。 第二天，他穿了一件绿色的衬衫出门。 她看着他，问：“你今天要去种草吗？” 他笑了笑：“最近迷上了园艺。” 晚饭的时候，她炒了一盘青椒。 他挑了一块，放进嘴里。 “味道怎么样？”她问。 “像你衬衫的颜色。”他说。 她沉默了一会儿

他喜欢收集各种小玩意儿，玻璃球，旧瓶盖，甚至废弃的电线。客厅角落堆着几摞，说是“艺术品”。 我周末去他家，看到新添了一个东西：一个缺了一角的瓷猪。 “这是什么？”我问。 “限量版。”他认真地说，“断尾猪，寓意着…圆满。” 我盯着那缺了一角的猪，过了会儿，问：“那…完整的呢？” 他挠挠头：“还在路上。我另外买了三个。” 他最近迷上了养多肉植物。阳台上整齐地摆着一排花盆，里面种的都是仙人掌。 “为什么

老李在鱼缸里养了条金鱼，特别喜欢。每天下班回来，第一件事就是对着鱼缸说话：“小金，今天股市又跌了，你说我这股票，是不是也该换个水了？” 他媳妇儿，赵姐，在一旁织毛衣，头也不抬：“你这股票，换水有用？” 老李叹气：“谁知道呢？反正你每天嫌我脸色不好，我得想办法改善一下。” 赵姐没说话，继续织毛衣。 隔壁王大妈来串门，看到老李对着鱼缸嘀咕，问：“老李，你跟鱼儿说啥呢？” 老李笑了笑：“跟它说我最近压力

周六下午，林晓和陈默在超市买菜。林晓盯着一排番茄，挑来挑去，最后拿了三个形状不太一样的。“这三个，颜色深一点，闻起来味道浓。” 陈默默默地把购物车里已经放好的六个一模一样的番茄拿了出来，换成林晓选的三个。然后又拿了三个一模一样的放回去。 林晓没吭声，继续看青椒。 “你干嘛？”陈默问。 “没什么。”林晓说，“就是觉得，你是不是觉得我挑的不好？” 陈默摇摇头。“不是。只是，你挑的这三个加起来，重量和那

周六早上，李明在厨房煎鸡蛋。赵琳穿着睡衣，拿着手机，坐在餐桌旁。 “今天想吃几颗？”李明问。 赵琳头也不抬：“两颗吧。一颗给我，一颗给你。” 李明翻了个白眼，继续煎鸡蛋。他煎了三个，放了两个到赵琳的盘子里，自己拿了一个。 赵琳看着盘子里的鸡蛋，又看了看李明：“你怎么多了一个？” 李明把自己的鸡蛋吃了两口：“惊喜。” 赵琳把手机放下，拿起叉子戳了戳鸡蛋：“惊喜是什么？” “惊喜就是…我今天早上比你早

老李在公园里下棋，对面坐着年轻的王工程师。王工程师盯着棋盘，眉头紧锁，一会儿挪动一个子，一会儿又悔回来。老李慢悠悠地喝着茶，看着他。 “王工，你这棋，像是要拆了重建一样。”老李说。 王工程师抬头，苦笑了一下：“李叔，您说对了。设计图纸改了八遍了，感觉这项目也差不多。” “八遍？”老李放下茶杯，“我这辈子下棋，输了也最多三局，就换个对手了。” 王工程师沉默了一会儿：“可这项目，换不了对手啊。” 旁边

周五晚上，林晓和顾言在超市买菜。顾言盯着一堆西兰花，挑来挑去，最后选了三颗最小的。 林晓问：“就这三颗？够两个人吃的吗？” 顾言说：“够了。我今天晚上要减肥。” 林晓没说话，把一捆肥牛放进购物车。 结账的时候，顾言看着购物车里满满当当的东西，犹豫了一下，说：“晓晓，你确定要买这么多？我真的要减肥。” 林晓平静地看着他：“你减肥，我不能饿肚子啊。” 第二天早上，林晓做了一桌丰盛的早餐，顾言看着桌上堆