老李最近总抱怨腰疼。不是干活累的，说是晚上睡姿不对。 他媳妇儿，阿梅，买了号称“人体工学”的枕头，说是能纠正睡姿。 老李试了三天，腰还是疼。他躺在床上，翻来覆去，最后对阿梅说：“这枕头，跟个石头似的。” 阿梅没吭声，只是默默地把枕头挪到自己头下。 老李看着她，说：“你倒是睡得挺香。” 阿梅闭着眼睛：“可能是我睡姿比较野蛮，适应性强。” 第二天，老李又买了块“记忆棉”床垫，说是能完美贴合身体曲线。

老王养了一只鹦鹉，特别喜欢学人说话。隔壁李婶每天早晨都要在阳台上练嗓子，唱各种戏曲。 有一天，老王听见鹦鹉突然用李婶的腔调，高亢地唱了起来：“哎，俺老李头，今天心情好，唱一首《贵妃醉酒》！” 老王觉得好笑，问鹦鹉：“你这是学谁呢？” 鹦鹉歪着头，学着李婶的语气说：“学谁？学谁？不就是隔壁那位，每天早上扰人清梦的嘛！” 老王沉默了一会儿，突然想起昨天晚上跟妻子吵架，说李婶唱得太吵，影响他休息。 他走

老李在公园里下棋，对面的老王盯着棋盘半天，突然叹了口气。 “这步棋，走不得啊。” 老李抬头看了看，没说话，继续摆弄自己的棋子。 老王又叹了口气，“我琢磨了半天，要不…我认输吧？” 老李还是没说话，只是默默地把一颗白棋捏碎了。 老王愣了一下，小心翼翼地问：“你…你这是？” 老李指了指棋盘上的一颗黑棋，说：“这颗棋，我早就该把它吃掉的。” 公园的长椅上，张婶正在给孙女讲故事。孙女听得入了迷，时不时发出

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，穿着体面，带着眼镜。 “将军。”年轻人说完，嘴角微微上扬。 老李盯着棋盘，沉默了一会儿，也没动棋子。“你这炮，放得挺好。” 年轻人愣了一下。“谢谢。” 老李又沉默了，过了好一会儿，才慢悠悠地说：“就是…这炮，有点儿像我儿子。” 年轻人放下棋子，摘下眼镜擦了擦。“怎么说？” 老李指了指棋盘。“搁这儿，看着挺威风，其实…动不了。” 年轻人笑了，没说话，重新摆好棋盘。

老李退休后迷上了养花。阳台上种了各种各样的，月季、杜鹃、绿萝，甚至还有几盆仙人掌。 邻居王大妈来看他，指着一盆开得特别旺盛的月季说：“呦，老李，你这花养得真好，比我家的都红。” 老李笑了笑，指了指旁边一盆蔫了吧唧的绿萝：“是吧？这月季每天我浇两次水，还特意给它施肥。” 王大妈又看了看那盆绿萝：“那你这绿萝怎么蔫了？平时也浇水吧？” 老李摇摇头：“浇了。我怕它缺水，跟月季一样，也浇两次。结果…它就一

她把新买的包放在桌上，是那种非常流行的、用某种特别的编织方法做成的。他抬头看了一眼，继续摆弄手里的魔方。 “好看吗？”她问。 “嗯。”他回答，手指快速转动着魔方的色块。 她打开包，从里面拿出一本厚厚的书，封面上印着一个复杂的图案。“这是我报名的绘画班的教材。” 他停下了手，看了看书，又看了看那个包。“你不是说，你喜欢简洁的风格吗？” 她放下书，轻轻地叹了口气。“喜欢不代表拥有。” 沉默了一会儿，他

她把新买的包放在桌上，是那种米白色的，皮革软软的。 他抬头看了眼，继续摆弄手里的模型。 “你觉得怎么样？” 她问。 “挺好的。” 他说，眼睛没离开模型零件。 她打开包，从里面拿出一支口红，在手背上试了试颜色。 “这个色号，朋友说显白。” 他指尖轻轻敲了敲模型的一个细小部件，“是吗？我看不出来。” 她收起口红，开始整理包里的东西，纸巾、钥匙、一小瓶消毒液。 “出门前习惯性检查。” 她说，声音不大。

她把新买的包放在桌上，是那种米白色的，皮革的味道很淡。 他抬头看了眼，继续往电脑屏幕上输入数据。敲击键盘的声音，在安静的房间里显得特别清晰。 “这个颜色，像你以前最喜欢的云朵。”她说。 他停了一下，指尖还在键盘上悬停。“云朵是灰色的。” 她笑了，没再说什么。打开包，开始整理里面的东西。一支口红，一个钱包，还有一只小小的，塑料的恐龙。 “恐龙？”他问。 “纪念品。”她说，“去参加一个儿童派对，顺便拿

老李家养了一只鹦鹉，特别会说话。隔壁王婶儿天天过去跟它聊天，问长问短，鹦鹉也学着王婶儿的腔调，学得惟妙惟肖。 有一天，老李听见王婶儿问鹦鹉：“你主人啊，是不是常跟你媳妇儿吵架？” 鹦鹉立刻模仿王婶儿的语气，带着点儿八卦的兴致说：“哎呦，那可不是嘛！动不动就红着脸，嗓门儿大的，整个楼道都能听见！” 老李当时就愣住了。他媳妇儿正准备出门，回头看了他一眼，没说话，只是把手里的菜篮子提得更紧了些。 王婶儿

男朋友最近迷上了养多肉。阳台上整整齐齐摆了二十几个花盆，大小不一，品种各异。他每天对着它们研究半天，拍照发朋友圈，配文永远是“今日份的快乐”。 有一天我问他：“你都给它们起名字了吗？” 他头也不抬，继续用小刷子给一个胖乎乎的姬胧星清理灰尘：“嗯，都起了。你看那个，叫‘财务自由’，那个是‘升职加薪’，那个……是‘梦想的房子’。” 我指着一盆蔫了吧唧的，叶子都皱巴巴的：“那这盆呢？” 他顿了顿，语气平