老李退休后迷上了养花，阳台上的月季开得特别好。邻居王大妈每次路过都得夸上几句，老李总是笑笑，说：“这花啊，跟人一样，伺候好了就漂亮。” 王大妈点点头：“你说得对，伺候得好，才能开出‘花’来。” 隔壁新搬来的小张，在一家互联网公司上班，每天忙得不可开交。有天，他看到老李浇花，随口问：“李叔，您这花是怎么养的啊，这么精神？” 老李放下水壶，指了指月季：“你看，这花啊，得先忍住不让它开，积攒点劲儿。”

周末，他盯着鱼缸看了半天，问我：“你说鱼每天就围着那几块石头转，它们会不会觉得生活毫无意义？” 我没说话，继续刷手机。 他补充了一句：“是不是它们也觉得，生活就是循环？” 我抬头看了他一眼，说：“你今天表现得好像你不是其中一条。” 他愣了一下，又回到鱼缸前，指着一条红色的鱼说：“你看这条，它好像在思考人生。” 我放下手机，走到他身边，问：“你觉得它在想什么？” “大概在想，这水是不是太脏了。” 我

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，穿着体面，手机不离手。 年轻人的棋风很激进，每一步都想速战速决。老李慢悠悠地应着，偶尔抬头看看远处放风筝的孩子。 “您这步棋，怎么不进攻？”年轻人放下棋子，手指在屏幕上滑动。 老李没抬头：“进攻？急什么。棋盘这么大，时间还长。” 年轻人笑了笑：“现在的人都讲究效率，快一步吃掉对方，就少一次麻烦。” 老李这才抬头，看着年轻人：“麻烦？麻烦是躲不开的。就算你吃掉我一

她把新买的包放在桌上，颜色是那种非常鲜艳的橘色。 他抬头看了看，没说话，继续盯着电脑屏幕上的表格。 “怎么样？”她问。 “挺…扎眼的。” 他回答，眼睛没离开屏幕。 她沉默了一会儿，把包挪到离他更近的地方。 “是不是觉得我在故意跟你对着干？” 他终于抬起头，看着那包橘色，又看了看她。“没有，只是…你以前不是喜欢蓝色吗？” “蓝色太容易和你的衬衫撞色了。” 他看着自己身上灰色的格子衬衫，又低头看了一眼

周六下午，她把一盆仙人掌搬到阳台上，挪来挪去，最后靠着他正在读的书。他抬头看了她一眼，没说话，继续看书。 “你觉得它需要晒晒太阳。”她说。 “嗯。”他翻了一页。 “它长得不太好，是不是？” “是挺瘦的。” 她沉默了一会儿。“我问过花店老板，他说仙人掌不需要太多水，反而容易烂根。” 他放下书，看了看仙人掌。“花店老板说的对。” “可是我总觉得它很渴。” “可能只是想安静。” 她又挪动了一下仙人掌，让

周六早上，林晓对着镜子练习微笑。她觉得自己的嘴角有点僵硬。 “干嘛呢？” 萧然从厨房探出头，手里拿着一个煎蛋。 “练习。”林晓说，“今天要去你父母家。” 萧然把煎蛋放到盘子里，走到林晓身边。“练习什么？” “练习看起来很喜欢你爸妈。” 萧然沉默了一下。“他们挺正常的啊。” “正常？”林晓转过身。“你爸上次问我，如果让你选，是拯救世界还是拯救我，你选了拯救世界。” “那是因为拯救世界更实际。”萧然理

老李在单位里出了点事，回来的时候脸色不太好。我给他倒了杯茶，顺口说：“亲爱的，你就像我茶几上的那盆仙人掌，怎么看都扎手，但没有你，这屋子就缺了点意思。” 他愣了一下，没说话，继续喝茶。 隔壁王婶家儿子结婚，办了三桌酒席。老李回来的时候，指着院子里新买的洗碗机说：“你看这玩意儿，跟咱俩的关系是不是也差不多？你洗碗，我看着你洗，最后还都是为了个干净。” 我笑了笑，没接话，去厨房收拾碗筷。 周末，老李非

老王养了一只鹦鹉，特别会说话。他邻居老李养了一条金毛，每天遛弯儿都带着。有一天，老王家的鹦鹉突然学着金毛的叫声“汪汪”叫起来。 老王觉得挺好玩，就问鹦鹉：“你怎么学狗叫了？” 鹦鹉歪着头，说：“它每天都在说你。” 老王一愣，没明白。 老李遛弯儿回来，正好听到这句话。他笑眯眯地对老王说：“我就是觉得你家这鹦鹉挺像你的，一天到晚就知道模仿。” 老王撇了撇嘴，没说话。鹦鹉又“汪汪”叫了一声，然后补充了一

老李头养了一只鹦鹉，绿得发亮，特别爱说话。他每天早上都要对着鹦鹉念报纸，什么国际形势，股市行情，念得鹦鹉昏昏欲睡。 有一天，老李头的儿子小王带女朋友小丽回家。小王交代小丽：“爸，别理鹦鹉，它爱瞎叨叨。” 小丽挺好奇，忍不住问：“叔叔，这鹦鹉真漂亮，它会说人话吗？” 老李头得意地一笑：“当然会。它学什么像什么，我念它就学。” 小丽试探着问：“那它会说‘我爱你’吗？” 老李头愣了一下，然后对着鹦鹉说：

老李在单位新买了个跑步机，说是为了锻炼身体。中午休息的时候，他非要演示给同事们看。 “看，这玩意儿可厉害了，模拟各种地形，还能连手机，听歌跑步。”老李一边说，一边小心翼翼地踩了上去。速度调到了一档，然后他开始挥舞手臂，试图模仿跑步的姿势。 大概跑了三十秒，他突然感觉不对劲，速度怎么越来越快了？ “哎！停一下！停一下！”他喊道，但跑步机似乎没听见，速度继续加快。他手忙脚乱地想关掉电源，却怎么也找不到