老李在单位养了只鹦鹉，特别能说人话。这鹦鹉有个习惯，每天傍晚，准时模仿老李和他老婆的对话。 今天傍晚，老李刚进门，鹦鹉就开始了：“哎，这菜做的，咸是咸了点儿，不过也还能吃。” 老李妻子正在厨房洗碗，没说话。 鹦鹉又来：“就说这孩子啊，学习不认真，天天就知道玩儿手机。你说这手机啥好玩的，比学习重要？” 老李走到厨房门口，看着妻子，妻子也没看他，继续洗碗。 鹦鹉锲而不舍：“我说你，整天就知道抱怨，你看

她把钥匙放在花瓶里，他问为什么。 她说，这样别人就不会找得到，因为他们不会想到去花瓶里找。 他看着花瓶里的钥匙，又看了看她。 “那你呢？” 他问。 她耸耸肩。“我记得。” 第二天，她找不到钥匙了。 他问：“是不是在花瓶里？” 她瞪了他一眼。“当然不是！我记得我把钥匙放在了…哪里？” 他沉默了一会儿，指了指她手里的包。 她打开包，钥匙就在最上面。 “哦。”她说。 他没说什么，只是默默地把花瓶里的灰尘

老李在公园里下棋，对面是王师傅，一个出了名的爱吹牛的人。 王师傅落下一子，抬头说：“我年轻的时候，徒步翻越过喜马拉雅山脉，三天三夜，没带任何补给。” 老李头也没抬，轻轻放下自己的棋子：“哦，我年轻的时候，没去过喜马拉雅山脉。” 王师傅愣了一下，又说：“我曾经在亚马逊雨林里生存了整整一个月，只靠着吃野果和喝雨水。” 老李依旧淡定：“我一个月都在城里，吃的是盒饭。” 王师傅感到有些恼火：“我认识一个将

她把新买的包放在桌上，皮质柔软，颜色像傍晚的云。 他抬头看了两眼，继续摆弄手里的模型飞机零件。 “怎么样？” 她问。 “嗯。” 他头也不抬，“比上次那个好一点，至少不是亮粉色的。” 她沉默了一会儿，打开包，从里面拿出一个小小的、同样是亮粉色的钥匙扣。 “这个呢？” 他放下零件，仔细端详钥匙扣，然后又看了看包，“颜色挺统一的。” 她把钥匙扣挂在包上，问：“你觉得我今天漂亮吗？” 他拿起一块零件，仔细

周五晚上，他盯着天花板，翻来覆去。我坐在床边，翻着一本旧杂志，没抬头。 “你说，老板今天开会，总盯着我手里的咖啡杯，是不是觉得我喝的太慢？” 我翻了一页。“可能吧。” “我明明已经喝得很快了，他手里的茶水都凉了三遍了。” “可能他喜欢看你喝咖啡。” 他转过头，盯着我。“为什么？” “也许他觉得你喝咖啡的样子，像一只认真研究怎么把水喝进肚子里的小仓鼠。” 他沉默了一会儿。“这算夸奖吗？” “看怎么理

老李养了一只鹦鹉，特别能说人话。不是学人说话那种，是真能理解语境，然后回敬。 他媳妇儿，张姐，特别喜欢在网上买些稀奇古怪的东西。什么“延年益寿的黑曜石手链”、“改善睡眠的量子能量枕”、“提升运气的风水鱼缸”……老李看着家里堆满的玩意儿，叹气。 一天，张姐又收到一箱子东西，兴致勃勃地拆开，里面是一套特别精致的茶具。她小心翼翼地摆好，冲泡了上好的龙井。 “闻起来不错。”老李接过杯子，抿了一口。 鹦鹉突

老李在单位新配了一台电脑，说是“性能提升”，结果每天上班第一个动作就是对着屏幕叹气。 “怎么了，老李？卡了？”我问。 他摇摇头：“不，不卡。就是…东西太多了。” 我瞥了一眼他的桌面，密密麻麻的文件图标，像是挤地铁一样。然后看到屏幕右下角，一个文件夹图标上赫然写着“备用方案”。 “备用方案？” “嗯。”老李点点头，语气平静，“领导说，凡事多准备几套，以防万一。万一哪套方案不行，还有备选。” “那…你

男朋友最近迷上了养仙人掌。不是那种精致的，而是那种浑身是刺，长得像个绿球的。他每天对着它说话，语气特别温柔。 “今天天气不错，你晒晒太阳。” “要不要给浇点水？小心别渴着。” 我问他：“你对仙人掌这么好，它能给你什么？” 他头也不抬，继续摆弄着仙人掌：“它不会主动伤害我。” 我沉默了一会儿，想起他前几天因为我没及时回复消息，闷了一天的样子。 他突然说：“你看，它虽然长得不好看，但它很诚实。你摸它，

周六下午，林晓和陈默在超市的生鲜区。林晓盯着一堆西兰花，翻来覆去，最终拿了一颗蔫巴巴的。 陈默默默地把手伸进塑料袋里，拿出一颗翠绿饱满的，塞到林晓手里。 “这颗好看。”林晓说。 陈默没说话，拿起购物车里一袋冻饺子，看了看保质期，又放了回去。 “你不喜欢吃饺子了吗？”林晓问。 “挺喜欢的。”陈默说。“就是…总觉得现在吃，有点早。” 林晓笑了笑，把西兰花放进购物车。他们继续往前走，路过调味品区。林晓停

老李在公园里下象棋，对面坐着个年轻人，棋艺不错。老李输了几局，年轻人也没怎么说话，只是默默地摆棋。 老李有些不服气，指着棋盘上的一个兵说：“这步棋，按理说，我应该赢啊。” 年轻人抬头看了他一眼，说：“您说赢，就是赢？” 老李愣了一下，随即笑了：“当然不是，就是…感觉应该赢。” 年轻人继续落子，没再说什么。过了一会儿，老李又输了一局。 他叹了口气，问年轻人：“你学了多久象棋？” 年轻人说：“也没多久