老王最近迷上了养龟。不是那种花几千上万的，就是路边摊十块钱两只的那种。他每天对着两只龟研究半天，琢磨它们到底在想什么。 他媳妇儿李梅看着就来气。“你瞅啥呢？它们除了吃和睡还能干啥？跟你对着干，还想啥？” 老王不争气地嘟囔：“它们起码安安静静，不吵不闹。” 李梅冷笑一声：“你嫌我吵？我吵是因为我关心你！你看看你，跟两只乌龟过日子，比跟它们交流还多。” 老王挠挠头：“我琢磨着，它们可能在思考宇宙的意义

周末，男朋友兴致勃勃地摆弄着一个新买的空气炸锅，说是要研究“分子料理”。 我瞥了一眼他小心翼翼地把一颗西兰花塞进去，然后又盯着屏幕看了半天，说：“你这是要给西兰花做全身检查？” 他头也不抬：“这叫精准控温，保证口感。” 过了一会儿，空气炸锅发出“叮”的一声，他打开，取出一朵颜色略微发黑的西兰花。 “怎么样？”他问，语气里带着一丝期待。 我看着那朵西兰花，努力憋住笑：“嗯，挺……分子级别的。” 他皱

老李在公园里下象棋，对局的是个年轻人。年轻人连输三局，第四局开局就急了。 “李叔，您这棋，怎么总盯着我马呢？” 老李慢悠悠地喝了口茶：“盯着你马？我这是观察战场形势。” 年轻人撇撇嘴，挪动了一个兵。“战场形势？现在都这年代，还讲什么战场形势。” 老李没说话，继续走棋。过了几步，年轻人又输了。 “李叔，您是不是故意的？” 老李放下棋子，看着公园里的小孩子追逐嬉闹。“故意？我只是觉得，有些棋子，它自己

周六早上，林晓波盯着锅里的鸡蛋，蛋白已经凝固，蛋黄却还在晃悠。苏晴从卧室走出来，手里拿着一本书，没抬头。 “怎么了？”苏晴问。 林晓波叹了口气：“这鸡蛋，不知道该不该翻面。” 苏晴翻了一页书。“不翻面，它自己会熟吗？” 林晓波沉默了一会儿。“可如果翻了，万一弄破了呢？” “弄破了就扔了，再打一个。” 苏晴的声音很平静。 林晓波看着锅里的鸡蛋，又看了看苏晴。“你总是有办法，让事情变得简单。” 苏晴放

她把新买的空气炸锅放在厨房台面上，用抹布擦了擦，然后问他：“这个东西，你觉得像什么？” 他抬头，从手机屏幕上挪开视线，扫了一眼：“烤箱？” 她叹了口气：“我问的是，它长得像什么东西啊。” 他再次看了看，这次更仔细了：“一个…黑色的盒子？” 她没说话，转身去切菜。他默默地继续看手机。 晚饭的时候，她把炸好的鸡翅端上来，他咬了一口，说：“味道不错，和以前烤的一样。” 她沉默了一会儿，问：“你真的觉得一

他盯着电脑屏幕，半晌没动。屏幕上是几个并排的电子表格，密密麻麻的数据像一群挤不进地铁的乘客。 “怎么了？”我问。 他叹了口气，指了指屏幕：“客户要求把那个方案再改一遍。理由是……颜色太活泼了。” 我走到他身边，看了一眼。那确实是一份关于财务报表的方案，主色调是淡蓝色和灰色。活泼？ “他们说，蓝色让他们想起夏天，灰色让他们想起阴天。加起来，就好像一个心情不稳定的假期。”他说，语气带着一种自嘲。 我沉

老李在单位门口修自行车，工具散落在地上，显得有些狼狈。新来的小王走过来，指指一根歪斜的辐条，“李师傅，这根辐条是不是松了？” 老李头也没抬，继续摆弄着链条，“没松，是它自己想躺下。” 小王愣了一下，没说话。 隔壁王大妈端着一盆刚洗的菜，经过这里，叹了口气，“哎，这天气，洗完菜再晾，一会儿又得洗。” 老李终于停下手，抬头看了王大妈一眼，“大妈，您这菜，是不是也觉得自己躺着舒服？” 王大妈笑了笑，没接

周六下午，林晓把新买的盆栽搬进屋。是那种叶子很像手的，据说养得好能招桃花。 陈默从书房走出来，瞥了一眼：“这玩意儿挺贵的吧？” 林晓说：“还行，就当给自己添个乐子。你觉得放在哪里好？” 陈默指了指电视柜：“那边吧。反正你最近老盯着手机，电视也不怎么看。” 林晓把盆栽挪到电视柜上，又调整了一下角度：“你倒是说句话，这花好看不好看？” 陈默翻开书，头也不抬：“一般吧。比你买的那个‘招财猫’强点，起码不

他盯着天花板，已经半小时了。不是在想工作，也不是在想明天要不要换个烤箱。是单纯的，盯着。 我翻了个身，背对着他。“睡不着？” “没事。”他声音很平。 “你养的那只鹦鹉，今天又把你的袜子叼到花盆里了。” 他没反应。 “它还试图用泥土把袜子埋起来，然后自己站在上面，像个小国王。” “嗯。” “你知道吗，它最近特别喜欢模仿你叹气的声音。每次你叹气，它立马跟着学，学得特别像，连节奏都一样。” “……” 我

老李在单位里是出了名的“规矩人”。什么会议纪律，文件流程，他都一丝不苟。中午吃饭，别人都是随便凑个桌子，他非得按照部门、级别排好座次。 这天食堂新来了个阿姨，做的小炒肉特别香。老李排队打饭，阿姨问：“您要大份还是小份？” 老李推了推眼镜，说：“按照规定，公务员午餐应控制在合理范围内，避免浪费。请问，‘大份’与‘小份’的具体克重是多少？有没有标准化的计量器具？” 阿姨愣了一下，指着盘子说：“大份就是