她把新买的包放在桌上，是那种很流行的，颜色鲜艳，上面挂满了各种小饰品。 他抬头看了两眼，继续摆弄手里的乐高。 “怎么样？” 她问。 “嗯。” 他回答，一小块蓝色砖头没插好，又重新掰下来。 “你觉得好看吗？” 她又问，语气里带着一点点期待。 他没抬头。“乐高更像真的东西。” 她沉默了一会儿，走到他身边，指着乐高城堡的塔尖。“这个塔，颜色也挺鲜艳的啊。” 他抬头看了看，然后指了指旁边的一堆散落的零件。

周六下午，她盯着天花板，说：“我觉得我们的生活像一棵树。” 他正在组装一个模型飞机，头也没抬：“嗯？” “树干是房贷，树枝是工作，叶子是各种琐事。风一吹，就掉叶子。” 他把一个机翼粘好：“叶子掉完了，春天还会长新的。” “可是，如果树干空心呢？” 他停下手，看了她一眼，又看回飞机：“空心树也能活很久。” 她翻了个身，背对着他：“那鸟呢？住在空心树里的鸟，会觉得安全吗？” 他沉默了一会儿，继续组装：

老李养了一只鹦鹉，特别会说话。不是学人说话，是专门学邻居王大妈抱怨。 “这菜价！天啊，一颗青菜比鸡蛋还贵！”鹦鹉学着王大妈的腔调，声情并茂。 老李觉得挺好玩，就给鹦鹉买了点瓜子。鹦鹉接过瓜子，又开始：“这瓜子！一点都不香，肯定偷工减料！” 王大妈有一天来串门，看见鹦鹉，愣住了。 “这…这鸟怎么跟我一模一样？” 老李笑眯眯地看着王大妈，没说话。 鹦鹉突然停了停，歪着头，学着王大妈的声音说：“哼，这老

老李在公园里下棋，对面的老王盯着棋盘，半天没动。 “怎么，王老弟，想了半天还走不出一步？”老李问。 老王叹了口气，“不是走不出，是走一步怕麻烦。” “麻烦？”老李疑惑。 “嗯，”老王指着棋盘，“这步棋走下去，对方肯定要反击，我再走一步，又得考虑他的反击，然后我再……这算不算连锁反应？太复杂了。” 老李看着老王，又看了看棋盘上寥寥几子的局面，沉默了一会儿。 “您是怕麻烦，还是怕输？” 老王没回答，继

她把新买的包放在桌上，是那种米白色的，皮革有点软。他瞥了一眼，继续摆弄手里的模型飞机。 “好看吗？”她问。 “嗯。”他头也没抬，“和你的外套很配。” 她笑了笑，打开包，开始整理里面的东西。口红，粉饼，一叠名片，还有一封信。信封是灰色的，没有写收件人。 “谁的信？”他终于抬起头，问。 “啊，一个朋友。” 他重新低下头，继续组装飞机的机翼。一小块零件掉了，他没去捡，任它滚落在地毯上。 晚饭的时候，她把

老李退休后迷上了养花。阳台上摆满了各种各样的盆栽，什么君子兰、绿萝、还有一些叫不上名字的。隔壁王大妈也养花，俩人经常比谁的花开得好。 有一天，老李看到王大妈新买了一盆兰花，花苞特别多，正准备绽放。他走过去，装模作样地问：“王大妈，这兰花看着不错啊，施了什么肥？” 王大妈笑眯眯地回答：“也没什么特别的，就是每天早上对着它说：‘你可要努力啊，赶紧开花，不然我可就换盆了。’” 老李听了，心里嘀咕：“这人

老李在单位养了个仙人掌，特别认真地浇水，每天都对着它说话。别人问他：“老李啊，你对仙人掌这么好，图个啥？” 老李叹口气说：“图个啥？图它扎人啊。我老婆最近老是说我没担当，我就琢磨着，家里得有个能扎人的。” 他老婆听到了，没说话，只是默默地把厨房的菜刀磨得锃亮。 隔壁王大爷养条狗，非要给它剃毛，剃得光溜溜的，冬天冻得直哆嗦。有人问王大爷：“你这狗剃这么干净，不怕它感冒吗？” 王大爷说：“感冒？没事，

老李的鹦鹉学会了说话，能说一整段关于股票的分析。隔壁王大妈听见了，非要问：“你这鹦鹉，是不是跟你一样，炒股赔钱？” 老李愣了一下，说：“它分析挺准的，就是总觉得……有点悲观。” 王大妈撇撇嘴：“那还不一样？赔钱的分析，必然是悲观的。” 后来，老李发现鹦鹉除了分析股票，还学会了预测天气。但预测结果总是跟实际相反。比如，明明晴空万里，鹦鹉就叫：“暴雨预警！暴雨预警！” 老李问：“你这天气预报，倒底对不

男朋友最近迷上了研究天气预报。不是那种看云彩的，是盯着各种气象图，然后跟我说：“你看，这个高压，它就像你妈，总想罩着我。” 我问：“那低压呢？” 他想了想，说：“低压…就像你的购物清单，永远在增加。” 我没接话，继续刷手机。他突然指着屏幕上的一个冷锋说：“这个冷锋，它代表我，总是试图跟你保持距离。” 我抬头看他，他一脸认真。 第二天，他出门前问我：“今天湿度大，你出门记得带伞。” 我嗯了一声。 晚

厨房里，她正在洗碗。他坐在餐桌旁，翻着报纸。 “你今天买的花挺好看的。”她指了指花瓶里的雏菊。 “哦，是吗？我记得你上次说雏菊太普通了。”他头也没抬。 “我只是随口说说而已。反正你每次都记得我随口说的话。” 他放下报纸，看了看她。“我记得所有关于你的话，包括你没说出口的。” 她沉默片刻，继续洗碗。“那你记得我昨天说想吃烤鸭吗？” “记得。” “那你怎么没买？” 他重新拿起报纸。“烤鸭店排队太长了。