厨房里，水龙头滴答滴答的。他洗了半天碗，也没洗干净几个。盘子叠得摇摇晃晃，像随时要塌陷的积木塔。 “怎么还没睡？”他问，声音从客厅传来。 “洗碗。”她回答，声音闷闷的。 “洗了多久了？都快凌晨两点了。” “嗯，洗不干净。” 他走过来，看了看那堆盘子，然后指了指一个油腻腻的碗：“这个，你用热水泡一下试试。” “泡过了。” “再泡一会儿。” 她没说话，继续用抹布擦那个碗。抹布上的油污越擦越开，最后看起

老李退休后迷上了养花，尤其是兰花。邻居王大妈问他：“李师傅，你这兰花养得真好，有什么秘诀？” 老李慢悠悠地浇着水，说：“秘诀？也没啥秘诀。就跟当年工作一样，越是没指望长出来的，越要细心伺候。” 王大妈笑了笑，又问：“那要是长不出来呢？” 老李放下水壶，擦了擦手：“长不出来…就换盆。反正花钱不多。” 隔壁的小孙头凑过来，指着一盆叶子蔫巴巴的兰花问：“爷爷，这盆呢？” 老李看了看，没说话，只是拿出一个

老李退休后迷上了养花。不是什么名贵品种，就是街边花店里打折的月季、菊花，浇水施肥，格外上心。 邻居王大妈见了，笑眯眯地问：“老李啊，你这花养得挺好，是不是想着以后能卖点钱？” 老李摆摆手：“卖钱？我可没那想法。我儿子媳妇说，我这辈子没赚几个钱，退休了就图个乐呵。他们说，我这辈子没能让他们过上好日子，至少现在还能让他们觉得我没闲着。” 王大妈点点头，没说话。 隔壁小刘，刚从大城市回来，也开了个小饭馆

老李在小区广场上跳广场舞，已经十年了。一开始，他觉得这挺好，能活动活动筋骨，认识一些朋友。后来，跳的人越来越多，广场也越来越拥挤。 “李师傅，今天人好多啊。” 王大妈喘着气说，扇子摇得飞快。 老李头也没抬，继续跟着音乐扭动。“是啊，人多。你看，天上星星那么多，为啥还要挤在这里呢？” 王大妈愣了一下，停下扇子。“星星…星星不发光，谁知道它们在哪儿呢？咱跳舞，起码能让别人看见。” 隔壁张大爷插嘴：“就

她习惯性地把遥控器放在沙发缝里。他每次都默默地去捡，然后放在茶几上。她又习惯性地去看沙发缝里。 “今天天气不错。”他说。 “是啊。”她盯着手机屏幕，指尖快速地滑动着。 “你看到那朵云像不像一只小狗？”他问。 她抬起头，看了看窗外。“像。” “你喜欢小狗吗？” “一般。”她又低头看手机。 他起身倒了一杯水，放在她旁边。“小心烫。” 她没抬头，拿起水杯喝了一口。“嗯。” 周末他们去了超市。她推着购物车

老王养了一只鹦鹉，特别喜欢学人说话。有一天，他媳妇儿抱怨说：“这菜咸了！” 鹦鹉立刻跟着学：“这菜咸了！” 老王听了，赶紧解释：“它就是学我说的，昨天你妈来吃，我也说了这菜咸了。” 媳妇儿没说话，只是盯着老王看了一会儿。 第二天，老王又买了一只鹦鹉，准备教它说好话。他对着鹦鹉说：“今天天气真好！” 鹦鹉歪着头，没动静。 老王又试了几次，鹦鹉依旧沉默。他有点着急了，问媳妇儿：“你说它怎么不学啊？”

客厅的电视屏幕闪烁着烹饪节目的画面。油烟味隔着玻璃门也隐约可闻。他坐在沙发上，眼睛盯着屏幕，手里却拿着手机，不停地刷着什么。 “今晚的菜谱是红烧肉，看着挺诱人的。”她从厨房探出头，语气平淡。 他头也不抬：“嗯。” “我做了你喜欢吃的蒜蓉西兰花。” “好。” 沉默了一会儿，她又说：“你看，那个厨师加了八角，我记得你不太喜欢八角味儿。” “哦。”他终于抬起头，看了她一眼，又迅速地低了下去。“他们喜欢，

老李养了一只鹦鹉，特别能说人话。不是学人说话，是真能理解语境，然后用你意想不到的方式接茬儿。 有一天，老李和媳妇儿吵架，媳妇儿气鼓鼓地指着老李的鞋子说：“看看你这鞋！都破了，还穿出去！” 老李正想解释，鹦鹉突然叫了一声：“确实，品味下滑严重。” 老李媳妇儿愣住了，转头看着鹦鹉：“你…你懂什么？” 鹦鹉歪着头，用一种很严肃的语气说：“懂一点成本控制和价值匹配。” 老李差点没笑出来，赶紧捂住嘴。媳妇儿

老王最近迷上了养花。不是什么名贵品种，就种了些月季，还天天跟它们说话。 邻居老李看见了，忍不住问：“老王啊，你这跟花说话，它们能听懂吗？” 老王头也不抬，继续给一盆月季松土：“不懂也得说，它们负责开花，我负责解释。” 老李撇撇嘴，没再说话，转身去遛弯了。他家里的仙人掌，已经好几年没开过花。 第二天，老王又在院子里跟花说话，这次声音大了些：“我说你们啊，就不能学学隔壁老李家的仙人掌？低调点，省得被人

她养了一只鹦鹉，每天早上起来，它都会学着邻居王阿姨的声音说：“今天菜市场鸡蛋涨价了，两块五一个！” 她说：“真奇怪，这鹦鹉怎么知道王阿姨的声音？” 我没说话，只是默默地把早上买菜的账单推到她面前。 她盯着账单，然后又看了看鹦鹉，鹦鹉又重复了一遍：“今天菜市场鸡蛋涨价了，两块五一个！” 她叹了口气，说：“你昨天去王阿姨家串门了？” 我摇摇头。 “那你为什么把鸡蛋的价格告诉鹦鹉？” 我指了指厨房里的一