老李在公园里遛鸟，他的鹦鹉特别能说人话，而且模仿得惟妙惟肖。隔壁王大爷也带着他的小狗，那小狗特别安静，一句话也不吭。 老李得意洋洋地对王大爷说：“我这鹦鹉，学什么像什么，你说句‘今天天气真好’，它立马就能复述。” 王大爷点点头，冲鹦鹉说：“今天天气真好。” 鹦鹉歪着头，沉默了一会儿，突然用王大爷的语气，带着浓重的鼻音，说：“汪！” 老李愣住了，半天才支支吾吾地说：“它…它…可能最近耳背了。” 王大

她把新买的围巾系在脖子上，颜色是某种很鲜亮的橙色。他扫了一眼，继续盯着手里的报纸。 “怎么样？”她问。 “橙色。”他说。 她沉默了一会儿，走到窗边，看着楼下熙熙攘攘的人群。“我妈说，这个颜色能提亮肤色。” 他放下报纸，拿起桌上的苹果，咬了一口。“你妈说得对。” “真的？”她转过身来。 “嗯。对比一下，你脖子上的颜色，和苹果的颜色，确实能让你的肤色看起来……更白。” 她走回来，在他旁边坐下。两人之间

老李家养了一只鹦鹉，特别会说话。隔壁王大妈养的猫，每天蹲在墙头，盯着鹦鹉看。 有一天，老李问鹦鹉：“你觉得王大妈家的猫，好看不好看？” 鹦鹉歪着头说：“挺好看的，就是有点…太专注了。” 老李又问：“专注什么呢？” 鹦鹉模仿着王大妈的声音，用一种带着疑惑的语调说：“这玩意儿，每天就知道吃吃睡睡，能干点啥呢？” 王大妈正好路过，听见了，没吭声，只是对着老李家墙根儿，轻轻地啐了一口。 晚上，老李的儿子回

老李家养了一只鹦鹉，特别会说话。隔壁王婶儿每天都过来跟鹦鹉聊天。 “小绿啊，你主人可真有钱，天天给你吃进口水果。”王婶儿笑呵呵地问。 鹦鹉歪着头说：“那是，不吃进口的，我怎么能鄙视小区里的其他鸟？” 王婶儿愣了一下，又问：“你主人平时都干什么？” 鹦鹉抖了抖羽毛：“嗯……主要就是研究怎么让小区里的其他鸟觉得我家更高级。” 王婶儿听了，没说话，只是默默地从包里掏出一把瓜子，递给鹦鹉。 鹦鹉看了看瓜子

他买了一台新打印机，说是能打印出未来的天气预报。 我问：“真的？” 他点点头，把一张纸放进去，打印机嗡嗡响了一会儿，吐出一张纸。上面写着：“晴，概率：50%。” 我看着他。 他解释说：“你看，它也没说下雨，也没说完全晴，很符合现在的天气预报水平。” 隔壁老王家的猫，最近学会了用爪子关门。 老王特别得意，逢人就说：“我家猫，比我孙子还懂事。” 他孙子听了，默默地开始学习用爪子关门。 我同事花了大价钱

老李退休后迷上了养鸟。不是什么名贵的鹦鹉，就是几只普普通通的麻雀。每天早上，他都坐在院子里，对着鸟笼里的麻雀说话。 邻居老王好奇地问：“老李，你跟麻雀说什么呢？” 老李头抬起来，眯着眼睛说：“我告诉它们，现在这年头，飞得高不如落得稳。天天在天上扑腾，还不如在笼子里吃饱喝足。” 老王点点头，没说什么。隔了几天，又看见老李对着鸟笼子嘀咕。 “我说你们啊，别光顾着吃。也得活动活动筋骨。不然，翅膀都快废了

老王在小区门口摆摊卖袜子，只卖一种，纯棉的，灰色的。每天生意冷清，偶尔有人问价，听完后摇摇头就走了。 隔壁卖水果的李婶看不下去了，凑过来问：“老王，你这袜子啊，颜色太单调了，要不弄些花哨的？” 老王摇摇头：“不，我卖的不是袜子，是安心。” 李婶愣住了，没说话。 第二天，李婶也开始卖袜子了。她卖各种颜色，各种花纹，还打出“穿上心情好”的招牌。生意格外红火。 老王默默地继续卖着他的灰色袜子。有一天，李

她把所有的钥匙都挂在厨房的钥匙盒上，除了他送的那把。那把钥匙，她随身携带，挂在包链上，像一枚沉甸甸的坠饰。 他问：“为什么？” 她说：“怕弄丢了。” 他没再问。厨房的钥匙盒里，整齐排列着房门、车库、信箱的钥匙，还有一套他不知道用途的，小巧精致的钥匙。 周末，他提议去爬山。她默默地收拾了一个背包，里面塞满了各种能量棒和水。他注意到，她带了一把小小的瑞士军刀。 “你准备得挺齐全啊。”他说。 她没看他，

老李在公园里遛鸟，遇到王师傅正在练习书法。 王师傅正对着一块石头写字，一笔一划，认真至极。 老李看了半天，问：“王师傅，你这是在写什么呢？” 王师傅头也不抬：“写‘禅’字。” 老李凑近看了看：“这…这跟石头上的天然纹路，实在太像了。” 王师傅放下笔，擦了擦额头的汗：“是啊，我琢磨了半天，石头本身就很有禅意，我只是顺应而已。” 老李指了指旁边的树：“那棵树也挺有禅意的，枝干扭曲，像个老僧打坐。” 王

老李在公园里下象棋，对面是个戴着金丝边眼镜的年轻人。年轻人走一步棋，手指轻轻敲着桌面，像是指挥交响乐。 老李瞅了他一眼，挪动自己的马，没说话。 年轻人又走了一步，这次还附带一声轻叹：“哎，这步棋，真是深奥啊。” 老李依旧沉默，继续落子。 就这样，年轻人每走一步，都要感叹一句，不是“妙棋”，就是“险棋”，或者“不可思议”。 旁边的王大妈凑过来，小声问老李：“老李，你这棋风…有点不对劲啊？” 老李摆摆