李先生在花店里徘徊了很久，最后选了一束含苞待放的白玫瑰。 店员问：“送给谁啊？” 李先生犹豫了一下，说：“送给…一位朋友。” 店员笑了笑，把花包装好。“朋友啊。要不要加个小卡片？写点什么？” 李先生想了想，说：“就写…‘你最近的沉默，让我开始怀疑自己是不是忘了关煤气。’吧。” 店员的笑容僵了一下，默默地把卡片递了过去。李先生认真地写下这句话。 隔壁一位老太太凑过来看了一眼，轻声嘀咕：“现在的年轻人

老李在公园里下象棋，对面是个年轻姑娘，穿着运动服，头发扎成高马尾。 姑娘走了一步兵，老李盯着棋盘看了半天，然后叹了口气：“姑娘，你这步棋，有点像我年轻时候的女朋友。” 姑娘抬起头，好奇地问：“哦？怎么说？” 老李晃了晃脑袋：“就是…看似简单，却总能出其不意地让你措手不及。” 姑娘笑了笑，没说话，又走了一步，这次是炮。 老李眯起眼睛，这次没急着走棋，而是问：“姑娘，你玩象棋多久了？” “就学了点皮毛

老李家养了只鹦鹉，特别能说人话。他儿子小李带女朋友回家，女朋友挺文静的，一直没怎么吭声。 老李觉得这姑娘不错，想找个机会活跃一下气氛，就对着鹦鹉说：“小绿，给这位小姐唱首歌。” 鹦鹉歪着头看了眼小李女朋友，然后清了清嗓子，用一种特别嫌弃的语气唱起来：“谁说老娘是鹦鹉，老娘是凤凰下凡！” 小李女朋友噗嗤一声笑了出来。 老李愣了一下，随即也笑了，转头对儿子说：“这小绿，成天就知道嫌弃自己不是凤凰。你说

冰箱里的蛋，昨天还算年轻，今天就变成了复古风。 男友说他最近在学摄影，问我：“要不要拍一张生活照？” 我指了指堆在茶几上的脏衣服：“拍吧，就拍这幅名为《当代青年生存状态》的艺术作品。” 他沉默了一会儿，拿起手机对着自己拍了一张自拍。 “你这是什么？”我问。 “这是《摄影师的自我修养》。” 隔壁老王养的鹦鹉学会了说人话。 昨天听见它对着老王喊：“你又忘了买瓜子了！” 老王叹了口气：“这小家伙，越来越

她把手机放在床头柜上，屏幕还亮着，是购物车的截图。里面堆满了各种品牌的睡眠喷雾，价格从几十到几百不等。 他翻了个身，问：“又在看什么？” “没什么，看看助眠的东西。”她声音很轻。 “你不是说，最好的助眠方法是听我讲故事吗？” 她沉默了一会儿，说：“故事也讲过了，你总是讲一样的，关于那个永远也找不到停车位的司机。” “那故事挺好啊，司机很努力。” “努力也没用，他还是找不到车位。” 他坐起来，揉了揉

老李在单位被调岗了，从技术部门去了行政后勤。他以前总说自己是“解决问题的人”，现在每天面对的却是“问题”。 中午食堂，老李排队打饭。前面一位年轻同事抱怨：“今天的菜咸得要命，这厨师是故意的吧？” 老李默默地把菜夹了一筷子，尝了尝，然后对那位同事说：“可能他觉得盐便宜。” 同事愣了一下：“……什么？” 老李也没解释，只是继续吃饭。他想起以前，遇到技术难题，总想着最优解。现在，他发现最优解往往是最贵的

周六下午，林晓和李明在超市的调味品区。林晓拿着两瓶酱油，对比着配料表，半天没放下。 “哪瓶好？”李明问。 林晓抬头，指了指贵的：“这个说自己是‘酿造’的。” “那便宜的呢？” “这个说自己是‘调制’的。感觉……挺诚实的。” 李明默默地拿了一瓶便宜的，放进购物车。 林晓又拿起两瓶醋，开始比对。李明走开几步，看着水果区的一个小男孩，试图把一个苹果塞进一个比苹果还小的塑料袋里。 “怎么了？”林晓走过来，

老李最近迷上了养花，尤其是兰花。他总说，养兰花跟哄媳妇儿一个道理，得“润物细无声”。 老伴儿王阿姨听了，撇撇嘴：“你那是‘润物细无声’，我看是‘润物无声息’吧？浇水都浇到花盆沿儿了，还说润物。” 老李不服气：“我这是‘润花无声’，花儿吸收了水分，自然‘无声’了。” 王阿姨瞥了他一眼：“你这‘无声’，是指你浇水没长花，还是指你说话没谁听？” 老李挠挠头，指着一盆叶子茂盛但就是不开花的兰花：“你看，这

周五晚上，他盯着天花板，像在研究宇宙大爆炸的原理。我躺在他旁边，翻来覆去，感觉自己像一只搁浅的鱼。 “想什么呢？”我问。 “在想，如果把所有时间都用来优化睡眠，是不是就能活得更久？” 我沉默了一会儿。“你已经买了那个睡眠眼罩，还有降噪耳机，卧室温度也调到二十二度，还有那个据说能模拟海浪声的机器。还能优化什么？” “姿势。”他认真地说，“我看了很多关于人体工程学的文章，发现仰卧似乎是最优解。” 他开

他最近迷上了研究睡眠。不是为了自己，而是为了我。 “你看，这个睡眠追踪器显示，你昨晚的深睡眠只有百分之二十三。太少了，会影响皮肤状态的。” 他指着手机屏幕，语气像在分析股市行情。 我翻了个身。“哦。” “而且，你睡前看手机，蓝光会抑制褪黑素分泌。我给你下了个护眼模式，还有白噪音APP，专门模拟海浪声。” “好。” 他买了各种各样的枕头。荞麦枕，乳胶枕，记忆棉枕，甚至还有据说能‘调整颈椎曲线’的什么