老李家养了一只鹦鹉，特别会说话。邻居王大妈经常过去串门，每次都跟鹦鹉聊天。 有一天，王大妈问鹦鹉：“你主人老李，人怎么样啊？” 鹦鹉歪着头，学着老李的口气说：“挺好的，就是有点抠门。” 王大妈听了，笑着说：“哎呀，你还挺实在的。老李抠门到什么程度啊？” 鹦鹉顿了顿，又学着老李的口气说：“昨天我掉了一根羽毛，他捡起来说，‘这能卖钱吗？’。” 王大妈哈哈大笑，然后从包里拿出一块糖，塞进鹦鹉的嘴里。 鹦

他翻了个身，把枕头扣在脸上。我凑过去，用那种哄小孩子睡觉的语气说：“宝贝，想想你明天要早起，还要去跟王经理汇报那个……嗯，那个‘战略性调整’。” 他闷闷地从枕头里冒出个头：“战略性调整？指的是我把季度目标从十个客户提高到十五个，然后被拒绝了五个吗？” “对，就是那个。”我轻声说，“想想王经理那张脸，他肯定也需要一个战略性调整，调整到下班后立刻回家。” 他没动。“他昨天不是才说我执行力不够吗？” “

他翻了个身，背对着我。 “今天开会怎么样？”我问。 “还行吧。”他声音闷闷的，“老王又在吹牛，说他周末徒步登了西山，还带着他家那只比熊。” 我没说话，盯着天花板上的灯。 “你知道吗，他那比熊叫‘将军’，他叫它‘将军大人’。每次开会，他都提将军大人，好像将军大人才是那个项目负责人。” “嗯。” “你说，人啊，有时候就是这么喜欢给自己找点…活干。” 他顿了顿，“或者，找点借口。” 我轻声问：“你累吗？

老李在单位里出了点事，被调到档案室整理资料。档案室堆满了纸质文件，灰尘厚得像一层毛毯。 他每天的任务就是把文件分类，按照年份、部门、重要程度。他很快发现，越是重要的文件，上面的字迹越潦草，内容越含糊。那些无关紧要的会议纪要，反倒字迹工整，细节详尽。 有一天，同事小王过来探望，看到老李对着一堆字迹潦草的文件愁眉苦脸。“怎么了？”小王问。 老李叹了口气，指着那些文件说：“你看，这些都是当年的大决策，决

老王最近迷上了养花。不是什么名贵品种，就种了些月季，还特别在意浇水的时间。每天早上六点半准时起床，哪怕是周末，也绝不例外。 他媳妇儿，李阿姨，就觉得挺奇怪。问他：“老王，你这花啊，比咱儿子还关心。” 老王头也不抬，拿着浇水壶：“儿子大了，有自己的想法，浇再多水，也未必能长成他想成的那样。花不一样，你给它水，它就老老实实开花。” 李阿姨撇撇嘴，没说话。儿子老赵，在一家互联网公司做策划，每天加班到深夜

她把新买的包放在桌上，是那种棕色的，皮质看起来很硬。 他抬头看了眼，继续摆弄手里的乐高。 “怎么样？”她问。 “嗯。”他说。 “你觉得像不像我小时候的那个书包？” 他停下手，想了想。“有点。” “小时候那个书包，你总是嫌它太重，说背着它走得慢。” 他沉默了一会儿，又开始拼乐高。“那时候你喜欢在书包里塞很多东西。” “比如？” “石头。各种各样的石头。” 她笑了。“我那时候觉得石头很漂亮。” 他没抬

老李在单位新买了个咖啡机，说是全自动的，能研磨豆子，还能打奶泡。中午休息的时候，同事们都围着他看，问他弄得怎么样。 老李有点不好意思，指着机器说：“挺好的，就是有时候…它会自己决定今天喝什么。” “自己决定？”小王疑惑地问。 “嗯，比如我放了阿拉比卡豆，它非要给你做一杯罗布斯塔。我放了牛奶，它偏要给你加柠檬汁。我都没设成它能自己选，它就是…自己有想法。” 隔壁组的张姐听了，笑了笑，说：“是不是你老

老李在公园里下象棋，对面是个年轻后生，下得飞快。老李慢悠悠地挪动棋子，每一步都想半天。 年轻后生不耐烦了，说：“李叔，您这步棋，想了半天，不还是个‘炮二平五’？” 老李抬头看了他一眼，淡淡地说：“是啊，就是‘炮二平五’。年轻时候，我也跟你一样，想走个花哨的‘马八进七’。后来啊，就觉得‘炮二平五’更稳妥。” 年轻后生撇撇嘴，继续下棋。几步之后，他一个失误，被老李一炮吃掉了老将。 年轻后生愣住了，半天

周六早上，林晓把刚买的咖啡杯递给陈默。 “这个杯子，特别适合你。” 陈默接过杯子，上面印着一只猫，正用爪子捂着眼睛。 “为什么？” “因为你总是说，周末只想把自己藏起来。”林晓笑了笑，开始翻看手机。 陈默默默地喝了一口咖啡。他记得上周五晚上，林晓问他周末有什么安排，他回答说：“大概就是躺平吧。” 两人沉默了一会儿。 “你最近在研究什么？”陈默问。 “一个关于‘效率’的课程。”林晓头也不抬。 “效果

老李在单位里出了名的爱干净。工位上，灰尘几乎无处遁形，键盘敲击间隙，总能看到他用小刷子清理缝隙。 新来的小王，习惯性地把水杯放在电脑屏幕旁边。三天后，老李默默地把小王的水杯挪到了抽屉里。 小王不明所以，问：“李哥，我水杯呢？” 老李头也不抬：“怕它滋生细菌。” 小王点点头，没再说什么。第二天，他把水杯放回了屏幕旁边，还特意在杯子周围摆了三根棉签。 老李看了一眼，继续清理键盘。 隔壁部门的王姐凑过来