周五晚上，他翻来覆去，床头柜上的手机屏幕亮灭亮灭。我假装看书，其实耳朵都竖起来了。 “明天要去岳父家。”他终于开口，声音闷闷的。 “嗯。”我头也没抬。 “他…他可能又准备考我了。” 我翻了个页。“考什么？” “不知道。上次是茶叶，这次估计是古董。他总觉得我配不上他女儿，需要通过‘鉴定’。” 沉默了一会儿，他继续说：“我昨天偷偷问了你妈，她只说‘你爸那是对你负责’。负责个屁！负责的是我头发掉的速度！

周五晚上，他盯着手机屏幕，半天才抬起头。 “今天公司组织团建，主题是‘释放真我’。” 我放下手里的书，嗯了一声。 “搞了个‘真心话大冒险’，然后……”他停顿了一下，手指在屏幕上划来划去，“然后我就抽到了大冒险。” “什么大冒险？” 他清了清嗓子。“让我在朋友圈发一张‘最能代表我心情’的表情包。” 我看着他。“然后呢？” “我发了那个，你上次给我发的，抱着膝盖哭的那个。” 沉默了一会儿，他补充道：“

她买了一盆仙人掌，放在阳台上。他说：“养这个干什么？扎人。” 她说：“好看啊。” 他沉默了一会儿，指着仙人掌上的一根细刺说：“你看，它在微笑。” 她没说话，只是把手机屏幕转向他，上面是她刚买的限量版手办。 他说：“这个…也挺好看的。” 她问：“你喜欢吗？” 他说：“喜欢。但是，它不能浇水。” 她默默地把手办放回盒子里。 周末，他提议去爬山。她说：“我新买的鞋还没穿过。” 他看了看她脚上那双亮粉色的

她把新买的包放在桌子上，颜色是那种特别鲜亮的橘红色。 他没抬头，继续盯着电脑屏幕上的表格。“好看。”他说。 她打开包，从里面拿出一个同样橘红色的手机壳。“你也觉得好看？” 他点点头，眼睛仍然没离开屏幕。“嗯，很……协调。” 她沉默了一会儿，把手机壳放在包上。“我朋友说，这个颜色显得人很有活力。” 他终于抬头，看了看包，又看了看她。“是啊，活力。像……像工地上的安全帽。” 她愣住了，然后笑了出来。“

老王在单位门口摆了个摊，卖手绘的“人生规划”。 不是那种复杂的图表，就是一张纸，上面画个弯弯曲曲的线，起点是“出生”，终点是“坟墓”。 有人问：“这…这规划有什么用？” 老王头也不抬：“能让你知道，你现在在哪儿。” 小李买了张，盯着看了半天，问：“我这线…好像一直下坡。” 老王说：“正常。谁的线是直的？或者一直往上？” 小李又问：“那…我能改变它吗？” 老王放下笔，指了指纸上的线：“你可以买个梯子

她把新买的包放在桌上，棕色的，皮质软塌塌的，像一只无精打采的动物。 他抬头看了看，继续摆弄手里的魔方。“挺好。” “你觉得怎么样？”她问，语气里带着一种微妙的期待。 “棕色。”他说，又转动了一下魔方的一个面，“适合秋天。” 她沉默了一会儿，开始整理包里的东西。一个化妆品小样，一根口红，半包纸巾。 “我问你，你觉得这个包，是不是…有点贵？” 他停下魔方，盯着它看了半天。“比起你上次买的那个印着卡通猫

她新买了一个特别精致的茶具，说是要研究茶道。我问她：“研究茶道，为了什么？” 她搅动着杯子里的茶叶，说：“为了更好地理解生活。” 我看着她，然后看着她那套比我一个月工资还贵的茶具，问：“理解生活需要这么贵的工具吗？” 她没看我，继续说：“工具只是辅助，重要的是心境。” 第二天，她又买了许多不同的茶叶，红茶、绿茶、白茶，各种各样的。我问她：“这么多茶叶，你打算怎么研究？” 她指着一堆茶叶，说：“我要

老王养了一只鹦鹉，特别会说话。他每天上班前，都会对着鹦鹉说：“记住，我不在的时候，谁来敲门，都说我不在家。” 一天，老王老婆的朋友来访。鹦鹉果然照着老王教的，冲着门口喊：“不在家！不在家！” 朋友有点疑惑，问老王老婆：“你老公真是不在家啊？” 老王老婆笑了笑：“他昨天晚上跟我说，今天中午要出去吃了个‘不在家’套餐。” 老王回到家，看到老婆在擦桌子，桌上放着两个空碗。 “中午吃什么了？”他问。 老王

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，棋艺精湛。老李输了三局，第四局开头，年轻人故意把马放到一个奇怪的位置。 老李愣了一下，指着那颗棋子问：“这…这马，你放这儿干嘛？” 年轻人笑笑，没说话，又挪动了一个兵。 老李又问：“这兵…这兵你又动了？这跟马有什么关系？” 年轻人依旧不答，只是盯着棋盘，仿佛在欣赏自己的布局。 旁边的王大妈凑过来，小声对老李说：“他这是在给你看他新买的智能象棋，它自己会下。” 老

老李退休后迷上了养花。他家阳台种了各式各样的花，最得意的是一盆兰花。那兰花开得不多，零星几朵，香味却很浓。 邻居王大妈来串门，看了看兰花，说：“老李，你这兰花啊，叶子倒是水灵灵的。” 老李笑了笑，没说话，给王大妈倒了杯茶。 王大妈又说：“就是这花，是不是施了什么特别的肥？开得这么…有心机。” 老李端起茶杯，慢慢喝了一口，说：“也没什么特别的，就是比别人多浇点水。” 王大妈点点头，又看了看兰花，说：