老李养了一只鹦鹉，特别会说话。不是学人说话，是专门学邻居王大妈抱怨。 “这菜价！天啊，一颗青菜比鸡蛋还贵！”鹦鹉学着王大妈的腔调，声情并茂。 老李觉得挺好玩，就给鹦鹉买了点瓜子。鹦鹉接过瓜子，又开始：“这瓜子！一点都不香，肯定偷工减料！” 王大妈有一天来串门，看见鹦鹉，愣住了。 “这…这鸟怎么跟我一模一样？” 老李笑眯眯地看着王大妈，没说话。 鹦鹉突然停了停，歪着头，学着王大妈的声音说：“哼，这老

老李在公园里下棋，对面的老王盯着棋盘，半天没动。 “怎么，王老弟，想了半天还走不出一步？”老李问。 老王叹了口气，“不是走不出，是走一步怕麻烦。” “麻烦？”老李疑惑。 “嗯，”老王指着棋盘，“这步棋走下去，对方肯定要反击，我再走一步，又得考虑他的反击，然后我再……这算不算连锁反应？太复杂了。” 老李看着老王，又看了看棋盘上寥寥几子的局面，沉默了一会儿。 “您是怕麻烦，还是怕输？” 老王没回答，继

她把新买的包放在桌上，是那种米白色的，皮革有点软。他瞥了一眼，继续摆弄手里的模型飞机。 “好看吗？”她问。 “嗯。”他头也没抬，“和你的外套很配。” 她笑了笑，打开包，开始整理里面的东西。口红，粉饼，一叠名片，还有一封信。信封是灰色的，没有写收件人。 “谁的信？”他终于抬起头，问。 “啊，一个朋友。” 他重新低下头，继续组装飞机的机翼。一小块零件掉了，他没去捡，任它滚落在地毯上。 晚饭的时候，她把

老李退休后迷上了养花。阳台上摆满了各种各样的盆栽，什么君子兰、绿萝、还有一些叫不上名字的。隔壁王大妈也养花，俩人经常比谁的花开得好。 有一天，老李看到王大妈新买了一盆兰花，花苞特别多，正准备绽放。他走过去，装模作样地问：“王大妈，这兰花看着不错啊，施了什么肥？” 王大妈笑眯眯地回答：“也没什么特别的，就是每天早上对着它说：‘你可要努力啊，赶紧开花，不然我可就换盆了。’” 老李听了，心里嘀咕：“这人

老李在单位养了个仙人掌，特别认真地浇水，每天都对着它说话。别人问他：“老李啊，你对仙人掌这么好，图个啥？” 老李叹口气说：“图个啥？图它扎人啊。我老婆最近老是说我没担当，我就琢磨着，家里得有个能扎人的。” 他老婆听到了，没说话，只是默默地把厨房的菜刀磨得锃亮。 隔壁王大爷养条狗，非要给它剃毛，剃得光溜溜的，冬天冻得直哆嗦。有人问王大爷：“你这狗剃这么干净，不怕它感冒吗？” 王大爷说：“感冒？没事，

老李的鹦鹉学会了说话，能说一整段关于股票的分析。隔壁王大妈听见了，非要问：“你这鹦鹉，是不是跟你一样，炒股赔钱？” 老李愣了一下，说：“它分析挺准的，就是总觉得……有点悲观。” 王大妈撇撇嘴：“那还不一样？赔钱的分析，必然是悲观的。” 后来，老李发现鹦鹉除了分析股票，还学会了预测天气。但预测结果总是跟实际相反。比如，明明晴空万里，鹦鹉就叫：“暴雨预警！暴雨预警！” 老李问：“你这天气预报，倒底对不

男朋友最近迷上了研究天气预报。不是那种看云彩的，是盯着各种气象图，然后跟我说：“你看，这个高压，它就像你妈，总想罩着我。” 我问：“那低压呢？” 他想了想，说：“低压…就像你的购物清单，永远在增加。” 我没接话，继续刷手机。他突然指着屏幕上的一个冷锋说：“这个冷锋，它代表我，总是试图跟你保持距离。” 我抬头看他，他一脸认真。 第二天，他出门前问我：“今天湿度大，你出门记得带伞。” 我嗯了一声。 晚

厨房里，她正在洗碗。他坐在餐桌旁，翻着报纸。 “你今天买的花挺好看的。”她指了指花瓶里的雏菊。 “哦，是吗？我记得你上次说雏菊太普通了。”他头也没抬。 “我只是随口说说而已。反正你每次都记得我随口说的话。” 他放下报纸，看了看她。“我记得所有关于你的话，包括你没说出口的。” 她沉默片刻，继续洗碗。“那你记得我昨天说想吃烤鸭吗？” “记得。” “那你怎么没买？” 他重新拿起报纸。“烤鸭店排队太长了。

老张养了一只鹦鹉，绿得发亮。他媳妇儿，李婶儿，最近总爱唠叨，絮絮叨叨的，从早到晚，话题从隔壁王婶儿家的猫，到菜市场萝卜的价格，无所不包。 有一天，李婶儿又在念叨，念叨老张昨晚没把垃圾倒，念叨孩子不爱吃蔬菜，念叨天气太热，念叨… 老张坐在沙发上，翻着报纸，偶尔抬眼看看媳妇儿，一言不发。鹦鹉突然开口了，学着李婶儿的口气说：“哎呀，这天气，真是热死人啦！你说说，这孩子，怎么就这么不爱吃青菜呢？” 李婶儿

周六的午后，她把新买的植物摆在阳台上。仙人掌，不少。他从厨房走出来，手里拿着一个削了一半的苹果。 “好多刺啊。”他看着那些仙人掌。 “是啊，好看。”她继续整理叶片。 他咬了一口苹果。“养这些干什么？扎人。” “不扎人。”她轻描淡写，“它们自己保护自己。” 他把苹果核扔进垃圾桶。“保护自己很重要。” 她转过身，看着他。“是啊，很重要。” 沉默了一会儿，他问：“需要浇水吗？” “现在不用，它们很耐旱。