她把新买的包放在桌上，是那种米白色的，皮革的。他抬头看了两眼，继续摆弄手里的模型零件。 “好看吗？” 她问。 “挺好看的。” 他头也不抬，“就是…有点像我奶奶的。” 她沉默了一会儿，把包挪到离他更远一点的地方。“奶奶的什么样？” “就是那种，提着菜去市场的。米白色的帆布的，上面还有个塑料的绣花图案。” 她打开手机，开始刷购物网站。他组装好一个零件，咔哒一声，嵌入到模型里。 “你觉得这个颜色怎么样？

她盯着咖啡杯里的奶泡，搅啊搅，搅得花纹都散了。对面，他正用手机屏幕的光照着脸，偶尔抬头，像例行公事般问一句：“怎么样？” “还行。”她回答，声音很小。 他继续低头。过了一会儿，他指了指屏幕，说：“你看，这只猫，把自己塞进了一个太小的盒子里，硬是挤进去。” 她瞥了一眼，猫确实把自己塞得紧紧的，只露出一张略带惊恐的脸。她没说话。 “它可能觉得，盒子很安全。”他补充了一句，语气平淡。 她又搅动了一下咖啡

周六早上，林晓和陈默正在厨房。林晓试图煎鸡蛋，锅里滋滋冒油，但鸡蛋却粘成了一块。 “你是不是又在想你那个完美的人生规划？”陈默靠在门框上，手里端着一杯咖啡。 林晓没好气地说：“我只是想煎个鸡蛋而已。” “鸡蛋和人生规划有什么区别呢？都得掌握好火候，不然就糊了。”陈默轻抿一口咖啡。 林晓沉默了一会儿，把粘锅里的东西倒进垃圾桶。“我今天想去逛街。” “逛街？为了买什么？” “为了看看别人的人生规划，顺

老李在单位养了只鹦鹉，特别会说话。隔壁王姐常抱怨丈夫不体贴，老李就教鹦鹉学几句：“你辛苦了”、“老婆，想吃啥？”。 一天，王姐又来，絮絮叨叨。老李让鹦鹉搭话。鹦鹉歪着头，冲王姐喊：“你辛苦了！” 王姐愣了一下，没好气地说：“你家鹦鹉倒是会说话，可你老公呢？” 老李笑了笑，没接话，只是默默地往鹦鹉笼里加了些瓜子。 后来，王姐丈夫也开始学鹦鹉，逢人就说：“老婆，想吃啥？” 但语气总带着点儿疑问句的尾音

老王养了一只鹦鹉，特别能说人话。一天，老王带鹦鹉去公园遛弯，遇到老李。 老李看见鹦鹉，好奇地问：“老王，你这鹦鹉真厉害，会说话？” 老王得意地说：“那是，我教的。” 老李指着鹦鹉问：“那你能问它点什么？” 老王清了清嗓子，对着鹦鹉说：“小绿，你觉得我帅不帅？” 鹦鹉歪着头看了一眼老王，沉默了几秒，突然说：“比隔壁老赵强点。” 老王脸上的笑容僵住了。 老李憋着笑，咳嗽了一声。 隔壁老赵正好路过，听到

老李家养了一只鹦鹉，特别会说话。不是学人说话，是学人叹气。 每次老李跟媳妇吵完架，鹦鹉就“唉”一声，跟老李的语气一模一样。媳妇一开始还觉得挺好玩，后来觉得越来越不对劲。 有一天，老李又跟媳妇拌嘴，吵得正凶。鹦鹉果然“唉”了一声，媳妇直接指着鹦鹉说：“你这小东西，学得倒是挺快，跟着你爸一起损我！” 老李一愣，然后看着鹦鹉，鹦鹉歪着头，又“唉”了一声。 老李挠挠头，说：“它可能是觉得我太憋屈了。” 媳

老王在小区门口摆了个摊，卖的不是吃的也不是用的，而是“后悔药”。 一开始，没人理他。他也没吆喝，就静静地坐着，几个小瓶子整齐排列，标签上用毛笔写着“后悔药”。 第一个买家是李阿姨，她买了瓶，付了钱，没说买来后悔什么，只是攥在手里，转身就走。 老王看着她远去的背影，继续不动。 后来，张叔也买了，他问老王：“这药，真的有用吗？” 老王说：“吃了肯定后悔。” 张叔笑了笑，说：“我试试。” 隔壁王大妈好奇

她把新买的包放在桌子上，皮革的味道很重。他没抬头，继续盯着电脑屏幕。 “怎么样？”她问。 “嗯。”他应了一声，手指还在键盘上飞舞。 她打开包，从里面拿出一本厚厚的书，封面上印着一个大大的问号。她把书也放在桌子上，靠近包。 “这是什么？”他终于抬起头，问。 “书。” “我知道是书。问的是，书的内容。” “关于沟通的。” 他重新低下头，继续工作。“哦。” 沉默了一会儿，她把书翻开，找了一页，指给他说：

周六早上，林晓和李明在厨房。林晓试图煎鸡蛋，李明在旁边看报。 “你这鸡蛋…形状不太对。”李明头也不抬地说。 林晓翻了个白眼，“形状？我煎的是鸡蛋，不是几何图形。” “几何图形也不一定这么不规则。你看，这像…一块被风化的鹅卵石。” 林晓把鸡蛋塞进嘴里，“好吃就行。你评论我的煎蛋技术，还是我的审美？” 李明放下报纸，“审美和技术，往往是成正比的。比如…你今天的袜子。” 林晓低头看了看脚上的袜子，一只蓝

老李在公园里下象棋。对面是个年轻人，穿着体面，带着金丝边眼镜。 “将军。”年轻人放下棋子，语气平静。 老李盯着棋盘，手指摩挲着胡须。“怎么着，要赢就赢，还绕弯子？” 年轻人笑了笑，没说话，又走了一步。“再将军。” 老李叹了口气。“我这棋艺，怕是比不上你这…‘精致’的品味。” 年轻人推了推眼镜。“棋无定式，人生亦然。” 老李指着棋盘上一个被困的炮。“你这炮，早该动了。现在动，显得…有些仓促。” “仓