老李退休后迷上了养花，每天浇水施肥，比上班还认真。邻居老王看不惯，总说：“你这不就是给花钱买寂寞吗？” 老李不争辩，默默地继续照顾他的花。有一天，老王看见老李对着一盆蔫巴巴的月季花，小声嘀咕：“你说说，你这日子也过得，我辛辛苦苦养你，你却这样回报我。” 老王听了，愣住了。他问：“你…你在跟花说话？” 老李头也不抬：“是啊，它不听我讲道理，我也没办法。” 隔壁张婶儿家的猫，特别喜欢往别人家窗台上跳。

老李在小区门口摆了个摊，卖塑料玩具。不是那种组装的，也不是机关类的，就是各种颜色、各种形状，比如小鸭子，小汽车，小恐龙，一堆。 隔壁王大妈养了一只贵宾犬，每天遛弯儿都经过。王大妈总爱停下来，看老李的摊子，但从来不买。 有一天，王大妈又来了，贵宾犬在她脚边转圈。她指着一个红色的小汽车说：“这玩意儿，孩子小时候玩儿过，现在都扔了。” 老李没说话，继续摆弄着摊子上的小恐龙。 王大妈又指着一只黄色的小鸭子

老张养了一只鹦鹉，每天早上它都会学着喊：“效率！效率！” 邻居老王好奇地问：“你这鹦鹉怎么老是喊‘效率’？” 老张叹了口气：“谁知道呢，我也不知道它从哪儿学的。我只是觉得，每天早上听着‘效率’，自己也得赶紧起来干活。” 过了几天，老王又来问：“你那鹦鹉现在喊什么了？” 老张无奈地说：“现在喊‘谁的效率？谁的效率！’” 老王愣了一下：“这…它怎么突然问起谁的效率了？” 老张摇摇头：“不知道，可能它发

周六早上，林晓和陈默一起去买菜。陈默盯着一堆茄子，半天没动。 “怎么了？”林晓问。 “我在想，如果茄子也开演唱会，它会唱什么歌？” 林晓没说话，继续挑西红柿。 “我觉得它肯定唱‘紫色的忧伤’。”陈默自顾自地说，“而且专辑名字就叫《茄味人生》。” 林晓把几个西红柿放进袋子里。“你是不是没睡醒？” “睡醒了，只是感觉生活需要一点紫色。”陈默终于拿了一个茄子，“你看，它是不是有点忧郁？” 林晓看了看茄子

老李在单位门口买了份煎饼，走到一半，遇见了王经理。 王经理指着老李手里的煎饼说：“老李，你这吃啥呢？” 老李抬头，笑了笑：“单位食堂的伙食补帖。” 王经理没说话，盯着煎饼看了几秒，然后指了指自己手里的保温杯：“我这是领导关怀。” 老李低头看了看自己的煎饼，又看了看王经理的杯子，没说话，继续往前走。 走到办公室，老李把煎饼放桌上，同事小张凑过来看了眼：“这饼挺实在啊。” 老李点点头：“嗯，吃饱。”

老李在单位里出了点事，不是什么大问题，就是跟一个新来的设计师在图纸上起了点小争执。老李是做工程的，讲究的是稳妥，一步一个脚印。设计师呢，喜欢天马行空，总想加点超出预算的“亮点”。 晚上回家，老李没说话，直接把鞋脱了，扔在鞋柜旁边，歪歪斜斜的。老婆看了一眼，没吭声，继续在厨房洗菜。 儿子凑过来，小心翼翼地把鞋摆正了。“爸，鞋子放正了，要不然明天早上出门着急。” 老李看了儿子一眼，没说话，走到沙发上，

周五晚上，客厅里堆着一堆他还没收拾的快递箱。里面大概是各种模型零件，以及一些我看不懂的工具。 他坐在地上，用镊子夹着一个比指甲盖还小的塑料片，表情专注得像在拆炸弹。 我走到他旁边，问：“你在干什么？” 他头也不抬：“在拯救世界。” “拯救世界？” “嗯，这个零件是战斗机的起落架，没有它，世界就不安全了。” 我看了看那堆快递箱，又看了看他手里的塑料片，觉得世界大概在他心里，比在现实里更需要拯救。 “

周六早上，林晓把刚买的咖啡杯放在桌上，杯子上印着“最佳丈夫”。 沈清看着杯子，没说话，继续翻着手机。 林晓清了清嗓子：“怎么样？喜欢吗？我特意挑的。” 沈清抬起头，眼神落在林晓的睡衣上，那是一套粉红色的卡通睡衣，上面印着小猪佩奇。“嗯，很好。” 林晓有些得意：“早起给你做早餐，又给你买杯子，我这丈夫是不是很贴心？” 沈清放下手机，指了指自己面前的财务报表。“昨天晚上你把公共基金挪到你的购物卡里，说

老王养了一只鹦鹉，特别能说人话。不是学人说话，是真的能理解意思，然后用自己的方式复述。刚开始，老王觉得挺新鲜，教它说“早上好”、“晚安”，鹦鹉学得特别快。 后来，老王开始跟鹦鹉聊天，抱怨工作。“今天领导又开会，没完没了的数字。”鹦鹉歪着头，学着老王叹气的样子，然后说：“数字…多…头疼…想吃瓜子。” 老王笑了，觉得挺逗。隔壁李大妈来串门，问老王最近怎么样。老王说：“哎，别提了，媳妇儿最近嫌我花钱大手

老王退休后迷上了广场舞。每天早起，准时占领最佳C位。 邻居老李问：“王师傅，您这舞跳得可真带劲，跟年轻时候干活儿一样卖力。” 老王擦擦汗，说：“嗨，年轻时候是领导说了算，现在是音乐说了算。区别大了。” 老李点点头，指着旁边一个也跟着跳的老太太：“您看，李大妈年轻时候是会计，现在也一样，跟着节奏，数来数去。” 老王瞥了一眼李大妈，又看向广场上熙熙攘攘的人群，继续跟着音乐摆动。 有人问他：“王师傅，您