老李头退休后迷上了广场舞，每天准时占领C位。老伴儿王婶儿就坐在旁边，手里拿着一串佛珠，默默地数着。 一天，老李头跳得兴高采烈，一个旋转动作没控制住，一头撞在了王婶儿的脚上。 “哎哟！”王婶儿叫了一声，佛珠散落一地。 老李头赶紧扶起王婶儿：“老伴儿，你没事吧？我这腿脚不灵便……” 王婶儿揉着脚，没看老李头，慢悠悠地说：“没事，就是这数珠，断了。” 老李头弯腰帮她捡佛珠，捡起一颗缺了口子的，问：“这颗

老李在单位里出了点事，被调到了档案室。档案室堆满了纸质文件，灰尘扑扑打落。 他每天的工作就是整理这些文件，按照年份、部门、编号，细致地归类。起初还觉得无聊，后来渐渐发现，档案里记录的，其实是各种各样的“故事”。 比如，一份关于采购办公用品的记录，显示当年为了买一支钢笔，财务和行政部门争论了半个月，最终买了一批劣质签字笔。 又比如，一份人事调动的申请，写满了领导的批示，字迹潦草，只认出几个“酌情处理

老李退休后迷上了养花，每天浇水、施肥，比年轻时候上班还认真。邻居老王忍不住问：“老李，您这花养得真好，有什么秘诀？” 老李头也没抬，继续浇着花：“秘诀就是，它们不跟你争论。” 老王一愣，又问：“您这花，品种可真不少，都叫什么名字？” 老李放下水壶，擦了擦手：“这花啊，我给它们起的名字，都叫‘听话’、‘懂事’、‘不麻烦’。” 老王笑了笑，没说什么。隔壁小刘，刚升职不久，总抱怨工作压力大，也来问老李：

老李在公园里下象棋，对局的是个年轻人，穿着体面，带着金丝边眼镜。 年轻人走了一步，老李盯着棋盘看了半天，叹了口气。 “这步棋，我走不走，都好像不太对。” 年轻人微微一笑，没说话，又走了一步。 老李继续盯着棋盘，过了好一会儿，又叹了口气。 “唉，这棋，好像不是我能赢的。” 年轻人还是没说话，继续落子。每一步都很快，好像根本没怎么想。 旁边一位老头凑过来，小声问老李：“老李，这年轻人棋艺不错啊。” 老

老李养了一只鹦鹉，特别能说人话。有一天，老李的媳妇儿抱怨说：“这菜市场的小贩，天天都说‘最新鲜的！’，结果买回去两天就蔫了。” 鹦鹉突然开口：“最新鲜的！最新鲜的！” 老李媳妇儿愣了一下，然后对老李说：“你看，这鸟都学会了。” 老李叹了口气，说：“它学的是我的口头禅。它每天听我跟房东说‘最新鲜的租金！’。” 隔壁王大妈来串门，指着鹦鹉问：“这鸟真厉害，会说话！” 鹦鹉歪着头，模仿王大妈的声音：“你

她新买了个空气炸锅，说是要研究各种健康食谱。 第一天，炸了土豆。 第二天，炸了鸡翅。 第三天，炸了鱿鱼圈。 第四天，她盯着空气炸锅看了半天，问我：“你说，这东西是不是个伪健康主义者？” 我没说话，继续刷手机。 她又说：“它明明就是把油炸的更方便了。” 我抬头看了她一眼，指了指她盘子里最后一块炸鸡翅。 她沉默了。 周末，她拉着我去家具店，说要换个新的书架。 逛了一圈，她看上了一个造型奇特的，像个倾斜

周六的午后，林晓和陈默在客厅的地毯上搭着乐高。林晓搭建了一个巨大的城堡，布满了尖塔和城墙，陈默则默默地拼着一辆小小的红色跑车。 “你这城堡，像个迷宫。”陈默说，声音不大。 林晓头也不抬：“迷宫好啊，至少它有目标，不像某些东西，绕来绕去，最后还是停在原地。” 陈默没应，继续往下拼。跑车已经快完成了，只剩几个小零件。 林晓停下手中的乐高，看着陈默：“你这跑车，怎么这么小？跑得动吗？” “跑得动。”陈默

老王退休后迷上了养花。隔壁李婶儿见了，问：“老王啊，您这花养得可真好，啥品种啊？” 老王头也不抬，继续浇水：“品种？都一个品种，就是‘别人家的花’。” 李婶儿一愣：“‘别人家的花’？” 老王放下水壶，慢悠悠地说：“对，我每天就盯着邻居家的花，然后照着样子，往自己家花盆里加点…希望。” 李婶儿听了，半天没说话，最后只是默默地回去给自家花施肥了。她家的花，颜色确实比以前淡了一些。 后来，老王的花，还是

老王养了一只鹦鹉，特别能学人说话。邻居老李头每天早上都要去公园锻炼，回来的时候，老王家的鹦鹉总是在窗台上喊：“哎呦，老李头，又回来啦！今天气色不好！” 起初老李头还觉得挺新鲜，后来觉得有点不自在。有一天，他锻炼回来，鹦鹉又喊：“哎呦，老李头，今天气色更差了！是不是又跟老伴吵架了？” 老李头停下脚步，抬头看着鹦鹉，半天才说：“你这小东西，懂什么气色不好？我就是…就是有点累。” 鹦鹉歪着头，学着老李头

老李养了一只鹦鹉，灰色的，特别爱学人说话。不是学什么好话，就爱学邻居王大妈骂街。一开始老李还觉得好笑，觉得这鸟有意思，后来发现有点麻烦。 王大妈骂人特别有特点，喜欢用一些老式的、现在年轻人根本听不懂的词儿。比如“朽木不可雕也”，或者“你这脑浆都凝固了”。鹦鹉学得惟妙惟肖，抑扬顿挫的，简直跟王大妈本尊一模一样。 老李媳妇儿每天早上起来，第一件事就是把鹦鹉嘴巴捂住。不然，刚打开窗户，那“朽木不可雕也”