老王退休后迷上了养花。不是什么名贵品种，就是路边野花，剪下来插在各种回收的塑料瓶里。邻居老李见了，嫌弃地说：“老王，你这花，跟路边的野草有什么区别？” 老王笑了笑，继续往瓶子里倒水：“区别可大了。这些花，我每天跟它们汇报天气预报。” 老李愣了一下：“汇报天气？” “是啊，”老王说，“我说，‘今天晴，多晒晒太阳’，‘明天雨，注意保湿’。它们听了，就长得特别好。” 老李撇撇嘴：“这…这跟天气有什么关系

老李退休后迷上了养花。阳台上种了各种各样的，月季、杜鹃、还有一些叫不上名字的。隔壁王大妈也养花，但她只种一种，仙人掌。 有天老李浇水，王大妈探头问：“老李啊，你这花浇得勤快。” 老李放下水壶，擦擦手：“是啊，得伺候着。伺候得好，才能开出好花。” 王大妈指了指自己的阳台：“我这仙人掌啊，一年就浇一次水。省心。” 老李看了看王大妈的仙人掌，沉默了一会儿：“是啊，省心。” 过了一周，老李又在浇水。王大妈

老李在公园里下棋，对面是个年轻人，棋艺颇高。几步下来，老李就落了下风。 年轻人没说话，只是默默地落子。老李输了三局，终于忍不住问：“小伙子，你是不是专门来打击我的自信心的？” 年轻人抬头，淡淡地说：“不是，我只是觉得这公园的阳光挺好，随便找个人下下棋，消磨时间。” 老李盯着棋盘，又看了看年轻人平静的表情，没再说什么。他默默收拾起棋子。 隔壁王大妈凑过来，小声问：“老李啊，输了？” 老李叹了口气：“

教室后排，李明正用铅笔橡皮擦在课本边缘画着一排排整齐的方格。他没抬头，只是偶尔停一下，调整一下橡皮擦的角度。 前排的王丽转过身，小声问：“你在干什么？” 李明头也没抬：“数细菌。” 王丽皱了皱眉：“细菌？” “嗯，”李明继续擦着，“数学老师说要掌握基础知识，细菌数量变化是基础中的基础。” 王丽沉默了一会儿，又问：“那…你数了多少个了？” 李明放下橡皮擦，认真地看着那些方格，说：“大概…几百个吧。数

教室里，小明举手问：“老师，‘读书使人进步’，是真的吗？” 老师推了推眼镜：“当然是真的。你看看隔壁老王，天天捧着小说，现在已经是班里数一数二的……” 小明挠挠头：“老师，老王是卖书的。” 老师顿了顿，清了清嗓子：“……他，他对书的理解，比较深刻。” 课间，小红问小丽：“你觉得老师今天讲课怎么样？” 小丽盯着窗外：“像在背诵说明书。” 小红：“哪种说明书？” 小丽：“那种你读一遍就忘了的。” 图书

老李在公园练太极，旁边新搬来一位王教授，总爱凑上来指点。 “李师傅，你这手势不对，力道没下沉，重心不稳。”王教授指着老李的动作说。 老李慢悠悠地收回拳，擦了擦汗。“教授，我这练的是养生太极，不是比武。” 王教授撇撇嘴。“养生也要讲究科学，你这样练，效果打折扣。” 老李笑了笑，继续慢动作。“教授，我这打折扣的东西，反正也用不上。” 隔壁张大爷凑过来，小声问老李：“李师傅，他又是哪个专业的啊？” 老李

老李退休后迷上了广场舞。他穿着鲜红的运动服，蹬着一双亮得晃眼的白色球鞋，跳得特别卖力。 他的妻子王婶儿，坐在旁边纳凉，看着他挥汗如雨，叹了口气。 “老李啊，你这跳得，跟年轻时候追我似的。” 老李停下脚步，喘着气说：“怎么能一样？那时候我追你，是想着跟你过一辈子。现在跳舞，只是想着把腿再练练，以后能更舒服地躺着。” 王婶儿没说话，只是默默地递给他一瓶水。 隔壁老赵凑过来，小声问：“老李，你这广场舞跳

小男孩在公园里用沙子堆城堡。他堆得很高，很复杂，还用贝壳装饰。隔壁一个穿着西装的男人，正拿着手机，时不时抬头看他一眼。 男人终于放下手机，走到男孩旁边。“你这是在盖什么？” 男孩头也不抬。“城堡啊。” 男人点点头。“很漂亮。不过，你打算怎么让它不倒呢？” 男孩继续埋头堆沙子。“它不会倒。” 男人笑了笑。“所有的城堡都会倒的，孩子。风一吹，或者下场雨，就塌了。” 男孩停下来，看着男人，又看了看自己的

老李在单位里被调到了档案室。他以前是搞销售的，口才很好，就是有点儿…直。 第一天，一个新来的实习生，小王，怯生生地问他：“李叔，档案室的工作…是不是挺无聊的？” 老李头也没抬，继续整理着一堆文件：“无聊？小王，你看看这些档案，都是人一辈子的记录。每个人都想把自己的人生写得跌宕起伏，波澜壮阔，结果呢？大部分人的人生，就像你手里的这摞文件，整整齐齐，平平淡淡。” 小王有点不明白：“那…这有什么不好？”

老李在单位里出了点事，不是什么大问题，就是个流程上的疏忽。他自己也觉得有点窘，特别是被组织部王主任叫去谈话的时候。 王主任是个面面俱到的女人，脸上永远挂着公式化的笑容。她先是客套了几句，然后慢条斯理地喝了口茶，才说：“老李啊，你这事儿，说实话，影响不大。但影响就在影响上了，是不是？” 老李低着头，含糊地应了一声：“是，王主任。” 王主任放下茶杯，微微一笑：“你说，一个螺丝钉，松了，机器还能好好运转