老李在公园里下象棋，对了一盘又一盘，都输。他输给过穿花衬衫的大爷，输给过遛狗的大妈，甚至输给过专注喂鸽子的孩子。每次输完，他都叹口气，整理棋子。 今天，他遇到了一个穿着干净衬衫，戴着金丝边眼镜的中年人。对方主动提议：“要不要来一局？” 老李点点头。这局棋开局不利，老李的马被对方一个炮给吃了。他皱了皱眉头，继续走棋。对方每一步都稳健，像一台精密的机器。 “您是…职业棋手？” 老李忍不住问。 对方笑了

老李在公园的棋盘边坐了很久，看着两位老人对弈。他没下棋，只是盯着棋局，偶尔叹口气。 “李叔，您也喜欢下棋？”旁边的小王问。 老李摇摇头：“不，我不喜欢下棋。我喜欢看别人下棋。” 小王有点不解：“那您叹气是…输了觉得可惜？” 老李笑了笑：“不是输赢。我总觉得，他们好像在讨论一些非常重要的事情，只是用棋子代替了言语。” “比如？”小王好奇地问。 老李指了指棋盘上一个被吃掉的炮：“比如，谁能先说服对方，

老李的办公室对着食堂，每天午饭时间都能看见窗外人来人往。他总觉得二食堂的茄子炒肉特别香，但又舍不得排队。于是，他开始研究食堂阿姨的炒菜时间。 “阿姨，今天茄子炒肉几点开始？”他问。阿姨头也不抬：“看情况吧。” 老李又问：“什么情况？” 阿姨放下锅铲，擦擦手：“情况就是，茄子够不够。” 隔壁班的王同学，每次考试前都把准考证贴在枕头边。有天，老李问他：“贴准考证有什么用？” 王同学挠挠头：“这样，每天

小明带了一盒彩色铅笔去学校，红的、黄的、蓝的，各种颜色都有。美术课上，老师让大家画自己最喜欢的动物。 小明认真地涂了起来，画了很久。同桌小红好奇地问：“你画的是什么呀？” 小明头也不抬：“秘密。” 过了一会儿，小明终于完成了。他把画纸递给老师。老师看了一眼，笑着说：“这……是一只黑色的猫？” 小明摇摇头：“不是，这是一只所有颜色都有的猫。只是它不喜欢别人看到它的颜色。” 小红凑过去，仔细看了看，画

四年级数学考试，最后一题：小明有五个苹果，吃了两个，又买了三个，然后给了小红一个，现在小明还有几个苹果？ 小红举手：“老师，这道题是不是算错了？” 老师：“怎么了？” 小红：“小明吃了两个苹果，还给了我一个，他怎么可能还剩下苹果呢？” 教室里安静了一下，然后传来一阵低低的笑声。 第二天，老师批改作业时，在小红的作业本上写了一句话：“数学不只是数字，还有生活。” 小明偷偷看了小红的作业本，又看了看自

教室后排，李明正在认真地拆一架闹钟。 王强凑过去：“你干嘛呢？” 李明头也不抬：“老师说要抓紧时间，我看看时间都藏在哪儿。” 王强：“……” 第二天，老师点名：“李明，上次作业没交。” 李明站起来，从书包里掏出一堆齿轮、发条和指针：“老师，我一直在研究时间的本质，还没来得及写作业。” 老师扶了扶眼镜：“那…你研究出结果了吗？” 李明认真地回答：“时间…是用来拆的。” 班里传来一阵细微的笑声。 操场

教室后排，李明正用橡皮擦在课桌上雕刻着什么。周老师走过来，没说话，只是默默地站在他旁边，盯着他雕刻了足足五分钟。 李明的手停住了，抬头看了一眼周老师，又低头继续雕刻。过了会儿，周老师轻声问：“你在做什么？” 李明头也不抬：“老师，我在练习‘高效课堂’。” 周老师：“……高效课堂需要雕刻吗？” 李明放下橡皮擦，指着桌面上歪歪扭扭的几个字说：“学生不听讲，老师讲得再多也没用。不如把时间用在更有意义的事

老王退休后迷上了养花，尤其是兰花。他总说兰花是君子，清雅脱俗。邻居李婶儿撇撇嘴，说：“你这兰花啊，看着挺高贵，跟个伺候人的似的，浇水施肥，动不动就换盆，比伺候儿子还上心。” 老王笑眯眯地回：“伺候儿子，那是责任。伺候兰花，那是乐趣。” 李婶儿又说：“乐趣？我看是寂寞。你儿子在北京，一年也回不来几次，就你一个人对着几盆花说话？” “我跟花说话，花也听我说话。”老王慢条斯理地剪着兰花的枯叶，“它们不会

老李在公园里下象棋，输了三局。对面是个孩子，大概七八岁。 “叔叔，你是不是不太会走棋啊？”孩子问，语气平静。 老李笑了笑，挪动了几个棋子。“我啊，是太相信棋盘上的规则了。” 孩子歪了歪头。“规则不好吗？” “好，很好。但有时候，规则之外还有…一些东西。”老李指了指公园里一只绕着垃圾桶转悠的猫。“它没被规则束缚，饿了就找吃的。” 孩子看着猫，又看了看棋盘。“它赢了吗？” “它活下来了。”老李轻描淡写

老李退休后迷上了书法。不是为了写得有多好，就是喜欢那种慢悠悠地磨墨、铺纸的过程。隔壁的王大妈总爱过来看他练字。 “李师傅，您这字啊，真是气韵生动，飘逸洒脱。”王大妈每次都这么说。 老李头总是笑笑，不接话。继续一笔一划地写着，有时候写的是“福”，有时候写的是“寿”，有时候就只是乱七八糟的笔画。 有一天，王大妈又来了，还是那套说辞。“李师傅，您这字，真是……哎，您写的是什么字啊？” 老李头放下笔，看了