她喜欢在厨房里摆弄各种香料，说是要做出“家的味道”。他则习惯性地坐在餐桌旁，翻阅那些关于宇宙起源的书籍。 “你放了多少孜然？”他问，眼睛没离开书页。 “不多，一点点。你闻起来觉得怎么样？”她搅拌着锅里的东西，蒸汽模糊了她的眉眼。 “闻起来像……星云。” 她停下了搅拌，没有说话。过了很久，她轻声说：“也许我应该多放点肉桂。” 他继续看着书。“肉桂更像黑洞。” 他们养了一只猫，叫“概率”。它大部分时间

她给他买了一套拼图，几千片的，风景画。他说：“好复杂啊，你确定我能完成？” 她笑了笑：“试试看嘛，反正有我在。” 他开始拼了，一开始还挺有兴致，后来发现大部分都是蓝色的海和灰色的山，几乎没什么明显的特征。他把拼好的几块拼图凑在一起，看了一会儿，又拆开了。 “太难了，根本分不清哪块是哪块。” 她走过来，指着一小块拼图：“你看，这块，边缘有一点点颜色深，应该属于山的部分。” 他照着她指的地方，又找了好

她把新买的包放在桌子上，是那种亮得晃眼的粉色，上面挂着一串毛茸茸的钥匙扣。 他说：“好看。” 她翻了个白眼，没说话，开始整理里面的东西。一支口红，一个钱包，半块没吃完的巧克力，还有一根她昨天在公园捡到的树枝。 “你捡树枝干什么？” “说不定有用呢。” 他指了指那个包：“那个包或许更没用。” 她抬头，认真地看着他：“至少它能装东西。” 他沉默了一会儿，走到厨房，给自己倒了一杯水。 “今天天气不错。”

李先生养了一只鹦鹉，取名“情诗”。 这只鹦鹉学舌极快，尤其擅长模仿李先生隔壁王太太的说话腔调。王太太每天早上都会在阳台上对着自家矮牵牛花絮絮叨叨，内容大致是抱怨丈夫不买新沙发，以及对小区广场舞大妈们编舞水平的评价。 李先生的老伴儿赵太太觉得“情诗”学得惟妙惟肖，颇为有趣。她有时故意走到笼子前，模仿王太太的语气说：“哎，这花也开了，日子也过得，你说，这日子嘛……” “情诗”立刻跟着学：“哎，这花也开

周末，男朋友兴致勃勃地在阳台摆弄一盆仙人掌。 “你这是干什么？” 我问。 “养仙人掌，练忍耐。” 他头也不抬。 “忍耐什么？” “忍耐它不长大。你看，我每天浇水，施肥，给它晒太阳，它就是不肯多长一根刺。” 我走到他身边，看着那株蔫不拉几的仙人掌。 “它可能觉得，你给的太多了。” 他停下手里的活，歪着头看着我：“太多了？” “嗯。就像有些人，你给的关心，给的时间，给的承诺，堆积起来，反而成了负担。”

老王养了一只鹦鹉，特别会说话。有一天，他女朋友小丽抱怨说：“跟你在一起，感觉我好像在照顾一个长不大的孩子。” 老王愣了一下，没说话。 鹦鹉突然开口：“可不是嘛！每天喂饭，还得哄着！真像养个孩子！” 小丽噗嗤一声笑了出来，看着老王。 老王干巴巴地说：“这鸟，学的。” 隔壁李婶家养的猫，特别能睡。每天除了吃饭，基本都在睡觉。李婶就跟老王说：“我家这猫，简直就是个退休老干部。” 老王点点头。 第二天，小

周六早上，李明还在床上翻来覆去。女友林娜已经起床，在厨房忙碌。 “你干嘛还不睡？”林娜端着一杯热牛奶走过来，语气平静。 “睡不着。”李明嘟囔，“总觉得今天有什么重要的事要忘记了。” 林娜把牛奶放在床头柜上。“重要的事？比如？” “不知道。反正感觉很重要，丢了就完蛋那种。”李明抓了抓头发，“你说，我最近是不是老年痴呆了？” 林娜轻轻叹了口气。“你昨天晚上说了，明天要去你妈家。” 李明愣住了。“哦…对

老王最近迷上了养龟。不是那种花钱的巴西龟，是那种看起来特别淡定的草龟。 他每天对着龟罐子发呆，有时候一动不动半小时。我问他：“老王，你瞅啥呢？” 他说：“你看，它，活得真明白。” 我：“明白啥？” “它就知道吃，睡，晒太阳。从不纠结明天吃啥，也不担心房价涨不涨。就活在当下。” 我：“你打算也这样？” 他叹了口气：“我试试吧。不过，我这背上没壳，怕晒黑。” 他买了个月亮石，说是给龟的。我问：“这石头

老王在学校门口卖煎饼，每天生意都很好。他煎饼的配料很特别，除了鸡蛋、葱花，还总放几片叶子。 “王师傅，你这煎饼里放的什么叶子啊？”一个学生问。 老王头也不抬：“这是我从学校后山摘的，叫‘认真叶’。” 学生疑惑：“认真叶？有什么用？” 老王翻了个煎饼：“吃了它，考试就能认真做题。不信你试试。” 隔壁卖肉夹馍的李叔听见了，撇了撇嘴：“我这肉夹馍里放的‘努力筋’，效果更好，吃了能让你不停地练习。” 一个

老李在小区广场上遛鸟，每天都一样，绕着喷泉转三圈半，不多不少。 今天王大妈凑过来，问：“李大爷，您这鸟，养了多久了？” 老李头抬抬眼，说：“快十年了。” 王大妈又问：“这么多年了，它唱过什么新歌吗？” 老李笑了笑，指了指鸟笼：“它啊，唱的都是当年流行的。” 隔壁张大爷听到，插话道：“老李，您这鸟，是不是也得时不时更新一下曲库啊？” 老李慢悠悠地掸了掸身上的灰，说：“更新？它自己唱得挺高兴的，我怕更