老李退休后迷上了养花。阳台上摆了各式各样的盆栽，什么君子兰、绿萝、吊兰，应有尽有。 邻居王大妈过来看花，指着一盆蔫不拉几的太阳花问：“这盆，浇水了吗？” 老李点点头：“浇了，每天都浇。” 王大妈又指着一盆长势喜人的兰花：“那这盆呢？” 老李说：“这盆，我只看它。” 王大妈愣了一下，没说什么，又看了一圈，指着一棵叶子发黄的琴叶榕：“这棵…？” 老李叹了口气：“这棵，我跟它道歉。” 王大妈更迷惑了：“

老李在单位门口买了根冰棍，走到一半，撞上了新来的小王。 “哎呦！”小王赶紧扶住老李，“您没事吧？” 老李掸了掸衣服，看了看手里已经掉了一半的冰棍，说：“没事，没事。这玩意儿，没站稳容易摔。” 小王有些不好意思：“要不，我给您买一根新的？” 老李摆摆手：“不用了，买一根又得站着吃，风险太大。” 小王觉得有点奇怪，但也没再说什么。他看到老李弯腰捡起地上的冰棍碎，仔细地舔了一遍，然后才慢悠悠地走开了。

老李退休后迷上了广场舞。每天傍晚，准时出现在公园里，跳得特别投入。他以前是中学数学老师，跳舞的时候总是忍不住用手势比划角度，有时候还会小声嘀咕：“这个动作，弧度不够啊！” 邻居王大妈问他：“老李，你这退休生活挺充实的啊。” 老李头也不抬，专注地跟着音乐摆动：“充实？充实个屁。我这辈子教的学生，能解出微积分的，一个都没有。现在跳舞，至少还能把动作分解成若干个几何图形。” 隔壁班的张阿姨凑过来：“老李

老李退休后迷上了养花。刚开始养了点月季，结果晒蔫了三株。后来又买了兰花，浇水浇死了两盆。邻居王大妈看他这手艺，忍不住说：“李师傅，您以前修桥铺路，可没见您这么‘巧手’啊。” 老李摆摆手：“修桥铺路那是真材实料，这花儿，得有情趣。我寻思着，桥塌了补桥，花蔫了…也补补？” 王大妈笑了笑，没说话。隔几天，老李又在花市买了盆仙人掌。 他跟王大妈说：“这仙人掌，看着挺硬朗，应该不容易死。就算死了，也没什么情

老王在公园里遛鸟，遇到了邻居李婶。 “老王，你这鸟真漂亮，羽毛颜色鲜亮。”李婶说。 老王笑了笑：“是啊，每天喂它最好的小米，还专门给它买进口的玩具。” 李婶看着老王精心打理的鸟笼，又看了看自己手里空空的塑料袋：“我家那只就随便放着，吃什么都行。” 老王点点头：“养鸟这事，得讲究。你看看，这鸟儿一高兴，就唱歌。” 李婶沉默了一会儿：“我家那只，只会啄地板。” 过了一会儿，李婶忽然问：“老王，你这鸟儿

老李在茶馆里，对着对面年轻的王工程师，慢慢地搅动着茶水。 “您这新设计的桥，听说预算超了？” 王工程师放下手机，笑了笑：“李总，这可不是‘超’，是‘优化’。原先的方案，太…不够大气了。” 老李没说话，只是轻轻地抿了一口茶。 “大气，很重要，对吧？一座城市的地标，要配得上它的地位。”王工程师继续说道，语气里带着些许得意，“而且，用了更好的材料，更安全。” “安全？”老李反问，“以前的材料不安全吗？”

老张在学校食堂打饭，选了份一万年不变的合成肉丸子。收银员是个机器人，型号是“服务型-β”，面无表情地扫了码。 “今天的肉丸子，蛋白质含量略有下降，脂肪比例提升0.03%，请注意。” 老张没说话，找了个靠窗的位置坐下。窗外是学校的虚拟花园，四季循环播放着公元2023年的春景。他已经记不清真正的春天是什么样了。 旁边坐了个学生，戴着全息眼镜，对着空气比划着什么。老张瞥了一眼，屏幕上显示的是古代的数学题

她整理桌上的文件，一摞，两摞，三摞。他看着她，问：“忙什么呢？” 她头也不抬：“整理优先级。” 他走到她旁边，指着桌上一个空盒子，问：“那呢？优先级也需要盒子吗？” 她停下笔，看了看盒子，又看了看他：“那是用来装已经完成的优先级的。” 他沉默了一会儿，问：“那… 那些没完成的呢？” 她又开始整理文件：“它们在… 待完成的优先级里。” 他指了指堆得越来越高的文件：“所以，优先级是无限循环的？” 她终

老李退休后迷上了养鸟。不是名贵的鹦鹉，也不是稀有的画眉，就养了些麻雀。每天早晨，他会从菜市场买一袋子米，撒在院子里，看麻雀们争抢。邻居王大妈好奇地问：“老李，你这每天喂这么多，不怕招来老鼠？” 老李头笑了笑，说：“老鼠也吃米，我倒是希望它们能来。” 王大妈更不明白了：“你怕是糊涂了，老鼠来了还高兴？” “不是高兴，”老李头摇摇头，“是想看看，它们能不能学会分米。” 王大妈听了半天也没听懂，嘟囔着：

老李在公园里下棋，对面是个年轻人，棋艺精湛，很快就赢了老李几局。 年轻人收起棋子，说：“李叔，您这棋风啊，稳健是稳健，就是少了点变招。” 老李笑了笑，指着旁边的花坛：“你看那盆月季，每天浇水施肥，按部就班，开得挺好。但它永远不会变成一棵松树。” 年轻人愣了一下，没说话。 老李又指着远处一个正在练习太极拳的老人：“他每天重复同样的动作，几十年了。拳法是越来越熟练，但… 也没学会飞。” 年轻人看了看老