老李在公园里下象棋，对局的是个年轻人，穿着体面，拿着手机时不时看一眼。 “将军。”老李语气平和。 年轻人头也不抬，手指飞快地在手机屏幕上操作着。“嗯。” 又过了几步，老李再次喊：“将军。” 年轻人依旧低头，回复：“知道了。” 直到老李连喊三遍“将军”，年轻人这才抬头，茫然地看着棋盘，然后又迅速低头看手机。 “哎，你这手机玩得挺认真啊。”老李声音不大。 年轻人没抬头，含糊地说：“我在处理个紧急事务。

老王最近迷上了养花，非说要打造个“心灵栖息地”。 他买来一盆仙人掌，小心翼翼地摆在阳台上，每天对着它絮絮叨叨：“你看看你，扎人是吧？我这人也一样，说话容易伤人。咱俩互相监督，你别扎我，我不说坏话。” 邻居老李听见了，忍不住问：“老王，你跟仙人掌讲啥呢？” 老王神秘一笑：“我在教它做人。” 老李撇撇嘴：“你这仙人掌，估计心里想的是，‘我扎你关我啥事，你扎我我就扎你’。” 老王愣了一下，然后看着仙人掌

老李家养了一只鹦鹉，特别会说话。隔壁王婶儿每天早上都要去老李家串门，为的就是听鹦鹉说话。 有一天，王婶儿又来了，问：“老李啊，你这鹦鹉真厉害，能说多少词啊？” 老李笑了笑：“它会说很多，就是特别喜欢模仿别人。” 王婶儿好奇：“模仿？它模仿谁？” 老李指了指正在梳头的老伴：“它最喜欢模仿我老婆，尤其是她念叨我的时候。” 王婶儿凑近鹦鹉笼子，试探着问：“鹦鹉，你最喜欢学谁说话啊？” 鹦鹉歪着脑袋，学着

小明问爸爸：“为什么小狗摇尾巴？” 爸爸说：“因为它很高兴啊。” 小明又问：“那为什么高兴？” 爸爸想了想：“大概是因为它找到了骨头。” 小明沉默了一会儿，说：“可我看到隔壁王奶奶家的狗，没骨头的时候也摇尾巴。” 爸爸愣了一下，说：“哦…那它可能只是…运动了。” 老师问：“谁能说出太阳有多大？” 小红举手：“比西瓜大！” 老师说：“比西瓜大？那比房子大吗？” 小红想了想：“比房子大，但比月亮小。”

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，穿着名牌，拿着手机不停刷。棋局进行到一半，年轻人突然接了个电话，用一种极度恭敬的语气说：“是，老板，我明白，立刻安排。” 挂断电话，年轻人回头，对老李说：“不好意思啊，老板让我把马吃掉。” 老李愣了一下，看了看棋盘，年轻人已经把自己的马挪到老李的炮旁边，准备吃掉。老李没说话，默默把自己的炮也挪走了。 年轻人皱了皱眉：“您这…您这炮怎么也走了？” 老李慢悠悠地喝了

老李退休后迷上了养花，非说自己是“园艺大师”。邻居王大妈的月季开得特别好，红得像火，老李去看了一眼，咂摸半天，说：“嗯，颜色是挺鲜艳，就是叶子有点…委屈。” 王大妈愣了一下：“委屈？” 老李点点头：“是啊，你看它们绿得那么努力，结果花儿抢了所有风头，肯定觉得不公平。” 隔壁小张，大学毕业后一直找不到合适的工作，每天在家玩游戏。他妈给他报了个“时间管理大师”的线上课程。一周后，小张依然在游戏里厮杀，

他翻了个身，背对着我。客厅的电视还在放着财经新闻，主持人正用一种特别严肃的语气讨论某种指数的波动。 “你说，那个指数跟我们家的猫有什么区别？” 我问。 他没回头。“什么？” “都上下跳动，但猫至少还会打呼噜。” 他轻哼了一声，没说话。 我走到床边，把他的被子往上拉了拉。“你今天工作挺累的？” “还好。” “还好？你下午开会的时候，我看见你捏了捏眉心，然后又偷偷地挠了挠后脑勺，还时不时地看手机，手机

她把新买的包放在桌子上，颜色是那种很特别的灰蓝色，像傍晚时分的海。 他抬头看了看，继续摆弄着手里的魔方。 “怎么样？”她问。 “挺好。”他说，然后又转动了一下魔方的一个方块。 她沉默了一会儿，从包里拿出一本小说，封皮也是灰蓝色，跟包的颜色几乎一样。 “你也喜欢这个颜色？”她问。 “颜色不重要。”他说，魔方咔哒咔哒地响着。 她打开小说，开始读起来。小说讲的是一个关于灯塔的故事，灯塔守望者终日与孤独为

老李在单位里出了名的爱干净。工位上，灰尘能看见的，一早就用湿抹布擦一遍。茶杯，洗了又洗，洗了再洗。旁边的同事小王，总喜欢在工位上堆些小零食，饼干碎、糖纸，偶尔还有几颗瓜子壳。 有一天，小王打开一包新饼干，不小心掉了一块到老李的工位上。老李没说话，默默地把那块饼干夹起来，放到自己的茶杯里。 小王愣住了，支支吾吾地问：“老李，您…您这是…” 老李端起茶杯，轻轻晃了晃，说：“我这茶杯，最近总觉得缺了点什

老李退休后迷上了广场舞。每天早晨，他都是第一个到广场上，然后默默地站在队伍的边缘，跟着音乐摇头晃脑，但始终不肯加入进去。 邻居王大妈好奇地问：“老李啊，你天天来，干嘛不跟我们一起跳？” 老李摆摆手，说：“我…我怕跳得不好，影响大家。” 王大妈笑了笑：“影响什么影响？咱们这儿谁跳得好啊？都是图个乐呵。” 老李摇摇头：“我怕…我怕跳错了。” 后来，广场舞队伍里新来了一个人，跳得乱七八糟，动作和节奏完全