老李在公园遛弯，遇到王大妈正在给一棵桂花树浇水。 “王大妈，您这是…桂花都谢了，还浇啥呢？” 王大妈头也不抬：“浇根儿。明年得长得好。” 老李笑了笑，没说话，继续往前走。 过了会儿，又看见赵叔蹲在地上，拿着放大镜，对着一棵光秃秃的树枝看。 “赵叔，您看啥呢？” 赵叔抬起头，眼神里充满了期待：“我在看芽儿，说不定哪天就冒出来了。” 老李点点头，又走了几步，看到刘婶正在对着一棵树，一遍遍地整理树叶。

老李在公园里下象棋，对面是个年轻小伙。小伙子开局就咄咄逼人，几步棋就把老李逼得喘不过气。周围围了些人，有人小声说：“这年轻人厉害啊，老李怕是要输了。” 老李慢悠悠地喝了口茶，抬头看了看天空，又低头落下一子。“将军。” 小伙子愣了一下，仔细看了看棋盘，脸色变了。“这…这怎么可能？” 老李没说话，继续摆弄着棋子。小伙子又研究了半天，终于放弃了，一拍桌子：“我不和你下了，你作弊！” 老李放下茶杯，平静地

老李家养了一只鹦鹉，特别会说话。隔壁王奶奶每天都去跟它聊天。 “鹦鹉啊，你主人老李是不是整天就知道看报啊？”王奶奶问。 鹦鹉歪着头说：“可不是嘛，报纸翻得哗啦啦的。” 王奶奶又问：“那他都看些什么啊？” 鹦鹉学着老李的声音，慢悠悠地说：“看看谁又发了财，再看看自己没发。” 王奶奶听了，愣了半天，叹了口气，说：“这鹦鹉啊，比它主人还精明。” 老李从屋里走出来，正好听到最后一句，笑着说：“它学坏了，全

小明问爸爸：“爸爸，为什么小狗摇尾巴？” 爸爸放下报纸，想了想说：“因为它高兴啊。” 小明又问：“那为什么人们摇脑袋呢？” 爸爸继续翻着报纸：“大概是因为他们不高兴吧。” 隔壁王奶奶正好路过，听见了，笑着说：“你儿子问得好。小狗摇尾巴是为了表达，人摇脑袋，是为了不同意。” 爸爸愣了一下，放下报纸，看着王奶奶，又看了看小明，说：“哦，是这样啊。” 小明歪着脑袋，问：“那爸爸，你刚才为什么摇着脑袋说‘

老李在单位养了一盆仙人掌，特别精心。每天浇水、施肥，比对自己的孩子还上心。 同事老王忍不住问：“老李，你这仙人掌，养得真好。可是…它身上扎满了刺啊。” 老李擦了擦叶片上的灰尘，慢悠悠地说：“是啊，刺是它保护自己的方式。” 老王又问：“那…它这样，不觉得孤独吗？” 老李愣了一下，看着仙人掌，又看看老王，笑了笑：“它不需要朋友，它自己就能活得很好。” 隔壁小赵新买了一套智能家居，什么语音控制灯光、自动

老李在茶馆里碰见了王师傅，王师傅最近迷上了书法，逢人就秀。 “王师傅，最近字写得怎么样了？”老李问。 王师傅得意地笑了笑：“进步很大，笔力雄浑，气势磅礴。你看看，我最近写的‘风’字，写出了风的呼啸，写出了风的自由！” 老李喝了口茶，慢悠悠地说：“我倒是觉得，写出了风的‘不确定性’。” 王师傅愣了一下，不明白老李的意思。 “就…一会儿往东吹，一会儿往西吹，谁也猜不着。”老李补充了一句。 茶馆里有人笑

老赵在县里开了个修自行车的店。生意不算好，但街对面新开了一家“智能生活体验馆”，卖些扫地机器人、智能马桶盖，还搞什么“未来厨房”的。老赵没太在意，继续摆弄他那堆钢架。 一天，李大爷骑着一辆老式凤凰自行车，蹬到店门口，链条掉了。老赵照例蹲下身子，几分钟就修好了。 李大爷掏出几张百元大钞：“老赵，这链条，我蹬了二十年了，你修好就得收我一百块？” 老赵接过钱，没说话，递给李大爷一根棒棒糖。 李大爷愣住了

老李在公园里下棋，对面是个年轻人，棋艺不俗。几步下来，老李的局势就有些吃紧。 年轻人落下一子，笑着说：“李先生，这步棋，您看如何？” 老李眯起眼睛，盯着棋盘看了半天，然后叹了口气：“这步棋…走得好。” 年轻人愣了一下，随即也笑了：“哪里好？” 老李摇摇头，没说话，继续盯着棋盘。过了好一会儿，他才慢悠悠地说：“好在，它让我意识到，我今天早上出门前，忘了给花浇水。” 年轻人更加不解：“这…这跟棋有什么

教室里，小胖用尺子比划着课本，发出“咔哒咔哒”的声音。 “怎么了？”司马椒从桌底下抬起头，手里拿着一根橡皮擦。 “我在测量。看看能不能用这个长度，把班主任的头发分成两半。”小胖认真地说。 司马椒沉默了一会儿，把橡皮擦放回桌子上。“我觉得，你测量的不是长度。” 班主任走进教室，手里拿着一摞试卷，闻到一股奶油味。 “谁带了零食？” 全班安静。小胖立刻把尺子藏到桌子底下。 “没带。”几个声音同时响起。

教室后排，李明正用铅笔橡皮擦在桌面上雕刻着什么。王老师走过来，瞥了一眼，那是一只小老鼠，精致得几乎可以乱真。 “李明，” 王老师声音平静，“你这雕刻技术不错。不过，下课后记得擦干净。” 李明抬头，面无表情：“擦了，它就变回橡皮擦了。” 王老师沉默了几秒，然后指了指黑板上的物理公式：“你能不能把这个也雕刻一个出来，看看效果？” 李明看了看黑板，又看了看自己的橡皮擦：“老师，这个… 它没有形状。” 隔