老王养了一只鹦鹉，特别喜欢学人说话。邻居老李总抱怨，这鸟一天到晚学他骂街，实在扰民。 老王淡定地说：“我也很头疼，但没办法。这鸟啊，它学的是你最真实的表达。” 老李气得涨红了脸，指着鹦鹉骂：“你这臭鸟！学我干什么！学我骂人！” 鹦鹉歪着头，学着老李的腔调：“你这臭鸟！学我干什么！学我骂人！” 老王端着茶杯，看着老李，又看了看鹦鹉，轻轻笑了。 隔壁张婶儿，一直对老王说：“你这鹦鹉啊，肯定特别聪明，能

她把新买的包放在桌子上，是那种米白色的，皮革的味道很淡。 他抬头看了两眼，继续摆弄手里的模型。 “好看吗？”她问。 “嗯。”他应了一声，手指还在细小的零件上。 沉默了一会儿，她又说：“我问的是，这个颜色，是不是配我的新裙子？” 他放下模型，终于抬起头，目光扫过她身上那件碎花连衣裙。“配。” “真的吗？” “真的。像……像春天的草地上开了一朵塑料花。” 她没说话，只是盯着他。 他重新拿起模型。“别生

她把新买的包放在桌上，是那种米白色的，皮质软塌塌的。 “好看吗？”她问。 他抬头，从电脑屏幕上移开目光，看了看那个包。“嗯，挺好的。” “我本来想买黑色的，但是店员说今年流行这种颜色，显得有气质。” 他没说话，继续盯着屏幕。 “你觉得呢？”她又问，语气里带着一丝期待。 “嗯，有气质。” 他重复了一遍，声音没什么起伏。 她沉默了一会儿，拿起包，对着镜子比划了一下。“是不是显得我有点老气？” “没有。

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，棋艺精湛。几步下来，老李就败下阵来。 年轻人收拾棋盘，说：“您棋风稳健，就是有点…慢。” 老李笑了笑，指着旁边一位正在练习书法的老翁：“你瞧那位，也慢。但他写出来的字，可不是谁都能赶上的。” 年轻人顺着老李指的方向看去，老翁正一笔一划地写着，笔尖在宣纸上发出细微的摩擦声。他写完一幅，捧在手里，又开始下一幅。 老李又拿起棋子，重新摆开阵势：“来，再来一局，这次我先

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，棋艺精湛。开局没多久，老李就落了下风。 年轻人不紧不慢，吃掉老李的一个炮。“李叔，这炮，不太妙啊。” 老李笑了笑，拿起一个皱巴巴的桃子，剥开一半递给年轻人。“年轻人，吃桃吧。这炮，是我故意放出去的。” 年轻人愣了一下，接过桃子，只吃了一口。“可是，吃了炮，您还是输啊。” 老李看着棋盘，又看了一眼公园里熙熙攘攘的人群。“输赢，有时候，不是真的那么重要。重要的是，你

周六早上，林晓跟沈清在厨房。林晓在切菜，沈清在刷碗。 “你说，咱们小区业主群里，那位天天晒自家猫的照片的，是不是养的猫特别无聊？”林晓问。 沈清没抬头，继续刷着盘子。“可能是她觉得特别有意思。” “可是，每天都晒，角度都差不多。昨天还是猫在纸箱子里，今天还是猫在纸箱子里。纸箱子颜色都一样。” 沈清把碗放到沥水架上。“她可能觉得，猫在纸箱子里的状态，是人生的隐喻。” 林晓停下切菜。“隐喻？” “嗯。

老王养了一只鹦鹉，特别能说人话。隔壁李婶每天早上都来老王家串门，总爱絮絮叨叨抱怨她儿媳妇。 李婶今天又来了，说：“哎，我说老王啊，我那儿媳妇，一天到晚就知道看手机，家里的活儿一点都不干！你说这日子怎么过啊？” 老王没说话，鹦鹉突然开口：“你儿子呢？” 李婶愣了一下：“我儿子？我儿子工作忙啊，哪有时间管家里的事。” 鹦鹉歪着头：“看来是基因问题。” 李婶脸色有点难看，但还是继续抱怨：“她天天在网上买

周五晚上，林晓把顾远摁在床上。 “你已经刷了三个小时的短视频了。”林晓说，语气平静得像是在陈述天气。 顾远试图撑起身子。“我研究行业动态呢。” “行业动态是猫咪跳舞？” 顾远沉默了一下。“它们也是一种文化。” 林晓叹了口气，把顾远的手机拿走，放在床头柜上。“你最近睡眠质量很差，明天还要开会。” “我没困。”顾远的声音带着一点抗拒。 “没困？”林晓翻了个身，背对着他。“那你为什么每次我靠近，就变成一

老李退休后迷上了养花。他家阳台的月季花开得特别好，红的、粉的、白的，颜色鲜艳极了。邻居王大妈经常过来指点，说老李浇水太勤了，根容易烂。 老李总是笑呵呵地听着，然后继续浇水。他说：“王大妈，我这花啊，得用爱浇灌。” 王大妈撇撇嘴：“爱是好东西，但水多了也是糟蹋。” 后来，老李家的月季花长势越来越旺，枝繁叶茂，只是开的花越来越小，花瓣也变得稀疏。王大妈看着，摇了摇头。 “老李啊，你看你这花，叶子倒是长

老林最近迷上了养龟。说是为了锻炼耐心，可隔三差五就盯着龟壳上的纹路发呆，像在研究地图。 邻居王师傅是园艺爱好者，种了好多花。他跟老林说：“你这龟啊，跟我的月季差不多。都得慢慢养，慢慢看。” 老林点点头，没说话，继续盯着龟壳。 王师傅又说：“我这月季，花开的时候是好看，可花落了，叶子也蔫了，就剩刺。你这龟，壳是硬的，但里面…里面也得注意。” 老林抬起头，问：“里面？” 王师傅笑了笑：“怕它也长出刺来