老李在单位门口新买了一盆兰花，特别细心照料。每天早上上班前浇水，中午休息的时候还要跑下来看看，傍晚下班前再检查一遍。同事们都觉得挺奇怪，老李平时对什么都不太上心。 “老李啊，你对这花还真够上心的。”王师傅递给他一杯茶。 老李接过茶，没说话，只是默默地把花盆挪动了一点，让它更靠近阳光。 “听说你儿子今年高考？”王师傅又问。 老李点了点头。“嗯，报了希望很大的一所大学。” “那这花……”王师傅指了指兰

老李退休后迷上了广场舞。不是跳舞本身，是观察。他总坐在角落，手里捏着一杯凉茶，盯着那些舞者。 “李叔，您不跳？”隔壁王大妈问过一次。 老李摇摇头：“我腿脚不太好，看看就行。” 王大妈也没多问。她觉得老李是那种老革命，坐着也是一种精神象征。 其实老李在看那些表情。起初他觉得大家很投入，脸上写满了快乐。后来他发现，很多时候，笑容的弧度都差不多，幅度也一致，像事先排练过。 有一天，他看到一个年轻媳妇，跳

老李退休后迷上了养花。阳台上的花架子越来越满，品种也越来越奇特。隔壁王大妈过来看花，指着一盆蔫不拉几的兰花问：“这花，多钱啊？” 老李说：“这花啊，两千。” 王大妈愣了一下：“两千？这么贵？它看起来…不太好啊。” 老李笑了笑，慢悠悠地说：“它不好，是因为它知道自己值两千。” 王大妈又指着一盆开得正艳的月季：“这月季呢？” 老李：“十块钱。” 王大妈觉得奇怪：“月季开得这么漂亮，才十块？” 老李喝了

老李退休后迷上了养花。阳台上摆满了各种各样的盆栽，什么君子兰、绿萝、吊兰，应有尽有。邻居老王偶尔会过去看看，问一句：“李师傅，这朵花开得挺好，你有什么秘诀啊？” 老李总是笑笑，说：“秘诀就是……浇水。” 老王觉得有点不靠谱，但也没多问。他自己也养了几盆花，按照老李说的，每天浇水。结果没过多久，他的花都沤烂了。 有一天，老王又去老李家，看到老李正在给一盆仙人掌浇水，仙人掌的盆土湿漉漉的。 老王忍不住

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，穿着体面，拿着手机不时看一眼。棋局僵持了很久，老李落后一子。 年轻人突然说：“李叔，您这棋，是不是故意放慢节奏，等我着急啊？” 老李放下棋子，慢悠悠地喝了口茶：“我这人啊，年轻的时候，总觉得时间很多，所以喜欢快棋。现在呢，觉得时间不多了，就只想慢慢走。” 年轻人点点头，没说话，又盯着手机屏幕看了一会儿，似乎接到了什么消息。 “李叔，”年轻人突然起身，“不好意思，

老李在单位门口的煎饼摊买早餐。摊主年轻小伙子动作麻利，手速快得像开了倍速。 “加鸡蛋吗？”小伙子问，眼睛没离开摊子。 老李犹豫了一下，说：“加吧。顺便，你这鸡蛋，都是本地的？” 小伙子头也不抬：“本地的，绝对本地的。每天早上，我妈自己送来的。” 老李点点头，接过煎饼，咬了一口。味道……确实挺普通。 隔壁王经理也来买煎饼，他穿着笔挺的西装，拿着手机，一边看股票行情一边说话：“也给我来一个，不用鸡蛋。

李明最近换了个头像。不是那种精心修饰过的，而是特别严肃，面无表情，眼睛里好像藏着几十年疲惫的男人。他的朋友们私下里叫他“笑不出来的头像男”。 周五晚上，大家约了饭。李明到的最晚，点了最便宜的菜。他盯着碗里的米饭，一句话也没说。 “最近忙什么呢？”王强问。 李明抬头，看了王强一眼，又低头继续扒拉米饭。“忙着。” “忙着什么？” “忙着把事情做完。”李明的声音很低。 饭后，大家提议去KTV。李明摇摇头

老李在公园里下象棋，对面是个戴着金丝边眼镜的年轻人。年轻人走一步棋，抬头看了看天空，又看了看老李，叹了口气。 “唉，这天气，真是不适合下棋。” 老李没说话，继续摆弄着棋子。年轻人又走了一步，这次看了看自己的手表。 “时间真快，转眼就到了这个点。” 老李还是没说话。年轻人又走了一步，这次盯着棋盘，眉头皱了起来。 “这棋，真是难走啊。” 老李终于开口了：“你走几步，说几句，跟个天气预报似的。” 年轻人

老李新买了一只鹦鹉，绿得发亮。他每天下班回来，都会对着鹦鹉说：“今天老板又批评我了，说我工作不够积极。” 鹦鹉歪着头，学着老李的语气，模仿他的抱怨：“工作不够积极…工作不够积极…” 老李听着，觉得挺解气的。过了几天，他发现鹦鹉不仅模仿他抱怨，还会模仿隔壁王大妈的碎碎念：“这菜太贵了…这菜太贵了…” 老李有些不高兴，跟鹦鹉说：“别学王大妈，她整天抱怨，一点用处也没有。” 鹦鹉沉默了一会儿，然后用一种

老李在公园里下象棋，对面是个年轻小伙，棋艺精湛。老李连输三局。 第四局，老李忽然开始认真起来，每一步都推敲半天。小伙子不慌不忙，照样落子。 “你是不是故意的？”老李终于忍不住问。 小伙子抬头，笑了笑：“我？我只是觉得，您认真的时候，比不认真的时候，输得更有气势。” 老李盯着棋盘，沉默了很久，然后拿起一个兵，轻轻放在棋盘边上。 隔壁王大妈看着，凑过来问：“老李，你这步棋可有点奇怪啊。” 老李没看她，