老李养了一只鹦鹉，特别会说话。隔壁王大妈每天早上都来串门，絮絮叨叨地抱怨儿媳妇。鹦鹉听多了，开始学她说：“这媳妇儿啊，就是个麻烦精！” 有一天，老李的儿子小李带女朋友回家。王大妈一进门，照例开始抱怨：“现在的年轻人啊，一点都不懂事……” 鹦鹉突然叫道：“这媳妇儿啊，就是个麻烦精！” 小李的脸色瞬间僵住了。王大妈却愣了一下，然后哈哈大笑：“这小家伙，学得可真像！” 小李女朋友低头笑了笑，问小李：“你

老李在公园里练太极，动作缓慢而精准。一个年轻人凑过来，问：“您练了多久了？” 老李停顿了一下，缓缓地说：“三十年。” 年轻人眼睛一亮：“三十年！那您一定很厉害了，能打败多少人？” 老李笑了笑，指了指旁边正在喂鸽子的王大妈：“她每次来，都抢我的位置。” 年轻人有些疑惑：“王大妈？她看起来…挺和善的。” 老李继续练习，说：“和善是和善，就是特别喜欢站在我正中间。” 隔壁张叔正在下象棋，忽然大声喊道：“

老李在公司里是出了名的“技术大拿”，解决问题总是绕圈子，先把问题拆解成一堆子问题，然后逐个解决，最后发现，其实根本没必要拆解。 周末，他儿子小李在家玩乐高，搭了一个城堡，缺了一块砖。小李愁眉苦脸地看着半成品，老李凑过来，指着那块缺口说：“嗯，这块砖缺失，导致结构不稳定，影响整体防御体系。我们先分析一下，缺少的是哪种类型的砖，尺寸是多少，承重是否重要，再考虑替代方案……” 小李打断他：“爸，那边沙发

她把所有收到的快递都堆在阳台上，像一座小山。他每次回家，都要绕着那座“山”走。 “你觉得，以后我们家是不是也该有个小花园？”她问。 他指了指阳台：“已经有了。” 她撇撇嘴：“那是快递花园。” “嗯，很有生机。” 周末，他提议去逛家具店。她问：“买什么？” “阳台。”他说。 她愣了一下：“阳台？” “更大的。”他补充道，“能放下更多的…花园。” 她沉默了一会儿，突然问：“你有没有觉得，我们家猫最近好

她把新买的包放在桌上，是那种颜色很特别的灰蓝色，皮革看起来手感不错。 “好看吗？”她问。 他放下手中的书，看了看包，然后看向窗外，那里有一只麻雀正在啄食地上的面包屑。“挺……特别的。” 她没说话，开始整理包里的东西。他继续看着窗外，麻雀飞走了，又来了一只，然后是两只，三只。 “我问你，好看吗？”她又问了一遍，语气几乎没变。 他转回头，这次盯着包看了几秒。“颜色……和今天的天气有点像。” 她把一支口

老李在单位新配了一台电脑，型号挺时髦，就是屏幕特别小。他每天对着那屏幕，皱着眉头，仿佛在破解什么世界难题。 “新电脑怎么样？”我问他。 “还行吧。”他挪动了一下椅子，“就是…有点像在给蚂蚁看电影。” 我没说话，继续翻看手机。 “你知道吗，”他突然冒出一句，“隔壁老王，他电脑屏幕比我还小，但他每天都乐呵呵的。” “哦？” “他说，‘屏幕小好，减少诱惑，工作效率高。’我琢磨了半天，也没琢磨出个所以然来

老李在单位里养了一盆仙人掌，每天浇水，擦叶子，比对自家孩子还上心。同事们都觉得稀奇，问他为啥。老李说：“我老婆说我太啰嗦了，我就想试试，对一样东西坚持不啰嗦，看看能坚持多久。” 隔壁王师傅开了个修鞋店，生意一直不太好。他琢磨着，现在人都穿运动鞋，锋利的工具反而不如耐心。于是，他把工具都收起来，只留了针线，开始学慢工出细活。 一天，一个年轻人拿双破洞牛仔裤去修。王师傅仔细看了看，问：“这洞，是自己弄

老王退休后迷上了养花，非说自己要研究出能说话的花。邻居老李问：“咋研究？”老王神秘一笑：“我每天对着花念股票行情。” 半个月后，老李又问：“成了？”老王叹气：“还没。倒是花叶子掉得特别快，好像在跟我说‘割肉’。” 小镇上新开了一家“时间银行”，存的是别人的时间，用的是别人的时间。张三存了三个小时帮李四修水管的时间，想用它换王五教他跳广场舞的时间。 结果王五说：“不好意思，我最近时间都借给隔壁老刘了

老王退休后迷上了养花。不是名贵的花，就是路边犄角旮旯里捡来的野花，用各种塑料瓶子、碎瓷片扎成花盆。 邻居老李看不惯，总说：“老王啊，你这花盆，也忒没品位了，跟垃圾堆似的。” 老王总是笑笑，不争辩。直到有一天，老李自己也开始捡垃圾做花盆了。 老李做完第一个，小心翼翼地拿给老王看：“怎么样？像话吗？” 老王仔细端详了一下，然后指着一个歪歪扭扭的塑料瓶说：“你这瓶子，歪了，影响花儿的生长。” 老李愣住了

她养了一盆仙人掌，每天对着它说话。我问她：“你跟仙人掌说啥？” 她说：“我告诉它，你今天又忘了把袜子扔进洗衣篮了。” 仙人掌纹丝不动。 我：“它没反应？” 她说：“它可能在思考人生。” 隔壁老王养了只鹦鹉，特别能学人说话。有天我路过，听到鹦鹉叫：“别碰我的瓜子！” 老王在旁边笑：“这孩子，学坏了。” 我：“学谁的？” 老王指了指她家：“你猜？” 她最近迷上了研究星座。问我：“你相信星座吗？” 我说