小石头在沙堆里建城堡，搭了很长时间，特别认真。 小雨问：“你搭的城堡要给谁住呀？” 小石头说：“给风住。” 小雨就看着他继续搭，没说话。 过了一会儿，风来了，吹散了城堡。 小石头看着散落的沙子，捡起一个贝壳，开始在地上画圈。 小雨问：“你现在画什么呢？” 小石头说：“画风住的地方。” 隔壁的小丽在玩积木，搭了一个很高很高的塔。 小石头抬头看了看，又低头继续画圈。 小丽的塔倒了，她有点着急地重新搭起

老李在单位干了三十年，临近退休，开始整理办公室。他把抽屉翻来覆去，找到一张泛黄的纸条，上面写着：“记住，多喝热水，注意身体。” 他盯着纸条看了很久，想不起来是谁写的。年轻时候办公室里来来往往的人太多，谁会特意写这么一句话给他呢？ 他问了隔壁王工程师，王工程师摇摇头：“老李，你这记性，我跟你说，我刚来的时候，你办公室的盆景还是个小苗。” 老李又问了茶水间的张姐，张姐一边擦着桌子，一边说：“老李，你以

小明问爸爸：“爸爸，为什么小红总是把铅笔削得那么短？” 爸爸放下报纸，看了看小红的铅笔，说：“大概她觉得，越短越不容易折断吧。” 小明又问：“那为什么她总是把橡皮擦用成三角形的？” 爸爸又看了一眼小红的橡皮擦，说：“可能她觉得，这样更容易握住吧。” 小明沉默了一会儿，说：“可是…小刚的铅笔削得又长又细，橡皮擦还是方方的，他每次考试都比小红高。” 爸爸轻笑了一声，说：“有些事情，习惯了就好。” 隔壁

老李在公园里遛鸟，鸟笼子是金的。路过王大爷，王大爷手里提着个塑料袋，里面是几根黄瓜。 “老李啊，你这鸟笼子，金灿灿的，真不错。”王大爷说。 “还行吧。”老李应了一声，继续走。 王大爷自顾自地嘀咕：“金子笼子，养的什么鸟啊？” 老李停下脚步，回头看了王大爷一眼，指了指笼子里那只灰不溜秋的麻雀：“一样的鸟。” 王大爷愣了一下，又看了看自己手里的黄瓜：“一样的，是吧？” 老李没说话，只是把鸟笼子晃了晃。

小明问爸爸：“爸爸，为什么老师总是说要‘解放思想’？” 爸爸想了想，说：“大概是因为他觉得你们的脑袋里装的东西太多了，需要腾点地方。” 小红的妈妈给她买了两个苹果，一个很大，一个很小。 小红问：“妈妈，哪个更好吃？” 妈妈说：“吃起来都一样，只是看起来不一样。” 老师让大家说一个优点，小刚说：“我从不迟到。” 老师问：“那很好，你从不来上课呢。” 小华问奶奶：“奶奶，什么是‘知足常乐’？” 奶奶指

老李在小区门口摆了个摊，卖一种自称“未来蔬菜”的种子。说是种出来的菜，味道像小时候吃的，但产量是现在的十倍。 王大妈凑过去看了看，问：“这玩意儿真能种出小时候的味道？小时候吃的啥？” 老李笑了笑：“那时候吃的菜，是太阳晒出来的，水是井里打的，土是掺了肥的。现在这…你懂的。” 王大妈点点头，买了一包。隔壁的赵大爷也来了，问同样的问题。 老李重复了一遍，然后加上一句：“这种子，是跟回忆掺在一起卖的。”

老李家养了一只鹦鹉，特别会说话。不是学人说话，是模仿各种声音。 比如，隔壁王大妈抱怨菜价，鹦鹉立刻学着王大妈的嗓门：“哎哟喂，这白菜都长价了！还不如吃糠呢！” 老李觉得挺好玩，就经常让鹦鹉“表演”。 这天，老李的领导来家里视察。领导刚坐下，鹦鹉就“啪”的一声，模仿领导早上训斥人的声音：“你这工作，简直一塌糊涂！明天写个深刻检讨！” 领导的脸瞬间绿了。老李赶紧捂住鹦鹉的笼子，赔笑：“这…这孩子，就是

老李在公园里下象棋，对了一盘又一盘。每次输都是给对方老王送礼，输了半斤瓜子，输了一瓶汽水，输了一副扑克牌。 老王收完礼，正要收拾棋盘，老李突然说：“王师傅，您这棋艺啊，真是深不可测。” 老王笑了笑，没说话，把棋盘擦干净。 老李又说：“我琢磨着，您是不是故意放水，让我输？” 老王抬头看了看天空，缓缓地说：“放水？我这把老骨头，哪有那力气去放水。” 老李更疑惑了：“那为什么我总是输？” 老王指了指旁边

她把新买的包放在桌上，是那种流行的，上面挂满了各种小饰品。 他抬头看了两眼，继续摆弄着手里的乐高积木，组装一辆卡车。 “怎么样？”她问。 “不错。”他头也没抬，“比上次那个大一点。” “你都没看仔细！” “看了啊。上次那个是钥匙扣大小，这次是手提袋大小。符合逻辑。” 她沉默了一会儿，把包又挂回衣柜里。 过了一会儿，她又拿出一个小盒子，里面是亮晶晶的耳环。 “这次呢？” 他放下积木，仔细看了看。“材

周五晚上，他把一盆仙人掌从阳台上搬进了客厅。说是为了“增加点生气”。 “最近总觉得空气里缺了点什么。” 他解释，盯着仙人掌看，像盯着一个很久没见的老朋友。 我问：“缺什么？” 他没看我，继续说：“大概是…刺吧。生活需要一点刺。” 第二天，我看到他在仙人掌旁边放了一个小牌子，上面写着：“请勿靠近，小心扎到。” 邻居王阿姨来串门，看到牌子，笑着说：“这盆仙人掌，倒是很诚实。” 他愣了一下，然后也笑了，