教室后排，李明正对着试卷上的物理题发呆。他旁边王强偷偷地用尺子戳他胳膊。 “嘿，这道题怎么做？”王强小声问。 李明抬头看了看，没说话，指了指前排的赵敏。赵敏是班里公认的学霸。 王强顺着李明手指的方向看去，赵敏正埋头演算，笔尖飞快地在纸上划动。她旁边，张伟也在做题，时不时抬头看看赵敏的答案，然后迅速地抄下来。 王强又看了看李明，李明依旧盯着赵敏，脸上带着一种复杂的表情，像是羡慕，又像是……无奈？ “

教室后排，李明正用橡皮擦在桌面上刻着什么。 “你在干什么呢？” 王老师突然站在他身后。 李明抬头，平静地说：“我在考古，老师。” 王老师顺着他的视线看去，桌面上一堆橡皮屑，勉强能看出一个模糊的方块。 “考古？” 王老师挑了挑眉毛，“你考古的是什么？” “失落的作业。” 李明回答。 …… 晚自习，物理老师讲了一个复杂的公式，黑板上写满了符号。 张伟举手：“老师，这个公式有什么用？” 物理老师推了推眼

老王退休后迷上了养花，种了满阳台的兰花。隔壁李大妈偶尔会过来看看，然后说：“哎，你这兰花，叶子倒是绿油油的，就是就是…就是没见开花啊。” 老王总是笑笑，不说话，继续浇水、施肥、修剪。 有一天，李大妈又来了，这次她带了个专家，说是园艺协会的。专家仔细看了看，说：“这兰花长势很好，只是…需要耐心。” 老王点点头。 又过了一年，兰花还是没开花。李大妈带着专家又来了，专家这次更仔细了，翻来覆去地检查，最后

老李头在学校门口卖煎饼，每天都喊着“热乎的！刚出锅的！” 周围几个学生食堂的阿姨，默默地用扫帚扫着地。她们的食堂午饭，总归是排队的人比煎饼摊少一些。 小胖站在煎饼摊前，盯着老李头手里的铲子。“李叔，你这饼，加鸡蛋多少钱？” 老李头头也不抬：“加鸡蛋一块。不加鸡蛋八毛。” 小胖掏出一块钱，递给老李头。“那…加个蛋吧。” 老李头动作麻利地打了个鸡蛋，在饼上摊开。“好嘞。” 隔壁班的王强走过来，瞥了一眼

教室里，历史老师讲到“愚忠”的例子，举了岳飞的例子。小明举手：“老师，那岳飞是不是太不灵活了？” 老师愣了一下，说：“什么意思？” 小明慢吞吞地解释：“他明明知道秦桧要害他，为什么不直接换个地方住呢？换个城市，换个名字，多简单啊。硬要忍着，最后…” 同桌小刚捅了捅小明，小明没理会。 老师沉默了一会儿，清了清嗓子，继续讲课：“同学们，我们今天学习的是古代的忠诚观……” 下课后，小刚问小明：“你干嘛要

教室里，历史老师讲到“愚忠”的例子，语气慷慨激昂。 小明举手：“老师，那如果皇帝命令你自首，你怎么办？” 历史老师愣了一下，清了清嗓子：“这…这属于战略性的愚忠，需要灵活应对。” 小明立刻接话：“哦！明白了，就是忠诚的对象不一样了。” 旁边小红偷偷戳戳小明：“你懂什么战略性啊？” 小明耸耸肩：“我妈说，变通是生存智慧。” 体育课上，教练让大家绕操场跑圈。班长带头，速度很快。 胖虎气喘吁吁地落在最后

教室里，物理老师演示大气压。他拿出一个装了些水的玻璃瓶，瓶口塞着一个皮球。老师问：“现在我把瓶子加热，会怎么样？” 小明举手：“皮球会更紧？” 老师：“不，皮球会先膨胀，然后…同学们注意，瓶子里的气压增大，皮球会被顶出去。” 结果，皮球没顶出去，瓶子炸了。 老师默默地擦着桌子上的水。 下课后，小明走到老师身边，小声说：“老师，您刚才说‘先膨胀，然后’…是不是说它会爆炸？” 老师叹了口气：“我只是想

老李退休后迷上了养花，种了满阳台的月季。隔壁王大妈也养花，是各种奇奇怪怪的品种，什么猪笼草、捕蝇草，看着就糁人。 有一天，老李浇水，王大妈探头出来，指着老李的月季说：“哎，李师傅，你这花啊，颜色是挺鲜艳，就是太规矩了，少了点意思。” 老李头也没抬：“规矩好啊，养着省心。” 王大妈撇撇嘴：“省心是省心，可也显得太…安分了。你看我的，虽然怪，但每天都有新花样。”她指着一个被虫子啃得七零八落的猪笼草，“

老李在公园里遛鸟，鸟笼子挺新的，金丝雀也精神。隔壁王大爷慢悠悠地走过来，手里拎着个破旧的竹编鸟笼，里面空空如也。 “哟，老李，这金丝雀不错啊，多亮堂。”王大爷眯着眼睛说。 老李笑笑：“还行，就是每天早起伺候它，挺费事的。” 王大爷点点头，看了看自己的空笼子：“我这啊，养鸟养的，最后还是觉得空着好。省心。” 老李没说话，继续摆弄着鸟笼上的小铃铛。 “你说这养鸟的，其实跟养孩子也差不多。”王大爷突然冒

老王养了一只鹦鹉，绿得发亮。他每天跟鹦鹉说话，都是些抱怨公司领导的事，什么“老张总开会就说战略”、“李经理永远只问KPI”。鹦鹉听得多了，也学着说话。 有一天，老王的老婆回家，看见鹦鹉站在笼子上，冲着她喊：“KPI！KPI！战略！战略！” 老王老婆愣了一下，问老王：“你教它的？” 老王摆摆手：“我没教啊，它自己学的。可能觉得这些词儿挺好用的。” 隔壁王大妈来串门，看见鹦鹉，笑着说：“这鹦鹉真聪明，