她把新买的包放在桌上，是那种很贵的，上面挂着一个巨大的、毛茸茸的兔子挂件。 他抬头看了眼，继续摆弄着手里的乐高。 “怎么样？”她问。 “挺好。”他没抬头，“是给谁的？” “给我啊。”她有点不高兴，“你不喜欢？” 他终于抬起头，仔细看了看那个兔子，“喜欢。就是…你确定这只兔子不是在暗示什么吗？” 她沉默了一会儿，拿起包，又放下。“也许吧。反正我喜欢。” 他重新埋头乐高，搭出一个小小的、没有窗户的房子

老李在单位养了个仙人掌，绿油油的，挺精神。单位同事都笑话他，说他这是“带刺的爱”。老李也不解释，每天浇水，偶尔用块小石头支着，怕它歪了。 他女朋友小芳周末来单位看他。她指着仙人掌说：“这玩意儿，扎人。” 老李点点头：“是啊，扎人。” 小芳又说：“那你养它干嘛？弄疼自己？” 老李沉默了一下，指着仙人掌的根：“你看它，扎人的刺，是为了保护自己。但它还是长出来了，不是吗？” 小芳没说话，走到老李旁边，拿

周三晚上，林晓拿着一个快递盒，进门的时候，客厅里王芳正对着电脑屏幕，眉头拧成一团。 “什么呢，这么费神？”林晓把快递放在茶几上。 王芳指了指屏幕：“公司新来了一个实习生，特别热心。所有邮件都‘已读’，回复速度堪比弹簧。结果，昨天开会，发现他根本没理解会议内容。” 林晓打开快递，是一套洗碗海绵。“他可能觉得‘已读’就是‘已理解’了。” 王芳叹了口气：“他今天又问我一个问题，关于项目的核心逻辑。我刚想

他最近迷上了收集瓶盖。各种各样的，啤酒的，汽水的，连矿泉水瓶盖也舍不得扔。 客厅的茶几上，慢慢堆起一个小小的金字塔。我问他：“你这是打算做什么？” 他头也不抬，继续小心翼翼地往上放着一个蓝色的瓶盖：“不知道。先收集着。” “收集到什么时候？” “不知道。够高的。” 他每天下班回来，第一件事不是换鞋，而是检查新买的饮料里有没有他没收集过的瓶盖。有时候，他甚至会去超市问收银员有没有别人不要的瓶盖。 一

厨房里，水声淅淅沥沥。丈夫在洗碗，妻子站在旁边，翻看着手机。 “你今天跟李姐吃了午饭？”丈夫的声音不大。 妻子头也不抬：“嗯。” “她跟你说了什么？” “就聊聊孩子，她问问小宝的兴趣班。” 妻子继续划着屏幕。 丈夫把碗放在沥水架上，擦了擦手：“她对小宝的兴趣班挺有意见吧？” 妻子停顿了一下，说：“她只是觉得，孩子这么小，兴趣班太多了，压力大。” 丈夫没有说话，开始擦桌子。桌面上有一块没擦干净的油渍

老王家的猫，最近学会了算术。不是真的算术，是学会了盯着邻居李奶奶喂鸽子，然后精准计算鸽子落地的概率，再迅速出击。 李奶奶觉得奇怪，总觉得猫咪的眼神里带着一种…分析？ 有一天，老王问李奶奶：“你喂鸽子的时候，有没有觉得…被研究？” 李奶奶愣了一下，说：“研究？它顶多是想吃鸽子吧。” 老王挠挠头：“我怀疑它在优化捕猎策略。” 隔壁张叔听见了，慢悠悠地说：“优化？现在的猫都搞精细化管理了？” 老王叹了口

老李在公园里下象棋，对方是个年轻人，穿着体面。年轻人连输三局，面色渐红。 “您这棋艺，真是深不可测。”年轻人放下棋子，声音有些僵硬。 老李慢悠悠地喝了口茶：“深不可测？我这棋，就跟这公园里的树一样，看着挺茂盛，其实根儿都烂了。” 年轻人愣了一下，又落下一子：“那…您为什么还天天来下？” 老李抬头看了看天空：“总得找个地方，让烂根儿晒晒太阳。” 年轻人沉默着，继续下棋。他觉得对方这步棋，似乎暗示着什

三年级数学课上，王老师讲完长方形和正方形的周长公式，让大家做练习题。小明算了半天，举手说：“老师，我算出来长方形和正方形的周长一样！” 王老师走到小明桌前，看了一眼他的算式，长方形的长写了“5”，宽写了“5”，正方形的边长也写了“5”。 王老师轻轻叹了口气，问：“小明，你觉得长方形和正方形有什么不一样？” 小明挠挠头：“都四条边啊。” 王老师：“它们…形状呢？” 小明盯着试卷上的图形看了半天，然后

教室里，物理老师正演示单摆运动。他小心翼翼地调整摆线长度，确保演示完美。 小明举手：“老师，如果摆锤换成一摞试卷，周期会变长吗？” 老师停顿了一下，眼镜滑落鼻梁：“理论上，增加摆锤质量不会影响周期。” 小明小声嘀咕：“那增加试卷数量呢？” 老师扶了扶眼镜：“这…这属于扰动因素，不考虑。” 隔壁班主任正好路过，听到这里，没说什么，只是默默地从公文包里拿出一份新的试卷，放在了老师的桌子上。 课间，小明

老王退休后迷上了养花。他家阳台上的花，品种不少，但总是不太红。隔壁李婶的月季，红得像火一样，每次老王过去，李婶都笑眯眯地问：“老王，你那边的花，可还行？” 老王总是含糊地说：“行，凑合着。” 有一天，老王实在忍不住了，问李婶：“你这花，到底用什么秘诀？” 李婶指着一堆肥料说：“也没什么秘诀，就是… 别人用过的茶渣，我都收集起来埋在花盆里。” 老王听了，立刻回家把泡剩的茶叶都堆到花盆里。过了几天，花