老李在小区里养了一只鹦鹉，教它学人话。不是教它说“你好”，也不是“谢谢”，而是教它学邻居王大妈抱怨的语气。 王大妈每天早上都会站在阳台上，对着小区花园里的花抱怨：“这花啊，蔫了吧唧的，一点生气儿都没有！浇水了还这样，真是糟蹋地！” 老李就对着鹦鹉重复：“这花啊，蔫了吧唧的，一点生气儿都没有！浇水了还这样，真是糟蹋地！” 鹦鹉学得惟妙惟肖。过了几天，小区物业来检查花园，发现花确实不太好。物业经理走到

老李退休后迷上了养花。他种的不是名贵的兰花，也不是常见的月季，而是辣椒。成片的辣椒，红的、绿的、黄的，挤得他阳台像个小型农贸市场。 邻居王大妈来串门，看到那景象，愣了半天。“老李，你这…准备开辣椒酱厂啊？” 老李头浇着水，慢悠悠地说：“不是酱厂，是…防火。” 王大妈更疑惑了：“防火？辣椒怎么防火？” 老李头指着那些辣椒，说：“你看，这颜色，够鲜亮吧？万一家里着火了，消防员一来，一看这满阳台的红辣椒

老王最近迷上了DJMP3。不是听歌，是收集。他收集那些名字特别长的DJMP3文件，比如“寂寞星球的电波_失眠症患者专属疗养曲_2023年度最佳孤独感制造机_remix_无限循环版”。 他房间的硬盘已经快满了，朋友来，看到屏幕上密密麻麻的文件名，问：“老王，你这是干啥呢？” 老王没抬头，继续整理着文件：“没事，备用。” “备用啥？你这一个个文件都够听一年的了。” “不是为了听。是为了…为了证明我不是

老王退休后迷上了养花。不是什么名贵品种，就是小区门口花店里打折的月季、三角梅。他每天早上起来，先浇水，然后对着花发呆。 邻居老李看不过眼了：“老王，你这天天对着花干嘛？有啥意思？” 老王头也不抬：“也没啥意思，就看着它们长。挺好的。” 老李撇撇嘴：“长？你看看，你浇的这水，有的浇多了，叶子都烂了，有的浇少了，蔫了吧唧的。你这叫‘照顾’？” 老王笑了笑：“照顾？我就是看看它们自己怎么长。我能照顾啥？

老李退休后迷上了养花。阳台上挤满了各种盆栽，名贵兰花、普通的月季，甚至还有一棵歪脖子竹子。 邻居王大妈偶尔会上去看看，夸几句：“老李，你这手艺真好，花都养得精神。” 老李总是摆摆手：“哪哪哪，就瞎折腾。” 有一天，王大妈指着那棵竹子问：“这竹子…是不是有点儿不对劲？” 老李顺着王大妈看的方向，眯着眼睛看了半天。“你说它不对劲在哪儿？” “它…它一直朝着墙看。” 老李笑了笑：“它那是看墙上的日历呢。

老李在小区广场舞队伍里跳了三年，动作始终是最后面一个。不是因为腿脚不好，而是他总在尝试把每个动作都“还原”到三十年前他年轻时跳过的广播体操。 阿梅劝他：“李叔，现在是广场舞，不是早操。” 老李头也不抬：“不一样吗？都是集体活动，都是跟着节奏动。” 小区物业新来了个保安，叫小王。小王每天看着老李跳，觉得很奇怪。有一天，忍不住问：“李大爷，您…您这跳的是啥？” 老李停下，擦擦汗：“这是…这是情怀。”

老李在公园里练字。他每天都写“持之以恒”，一笔一划，认真得很。旁边王大爷看着，每天都摇着头。 “老李啊，你这‘持之以恒’写了十年了，字还是那个样子，有什么用？” 老李头也不抬，继续写着：“写字是为了写字，跟字好不好看没关系。” 王大爷撇撇嘴，叹了口气，又坐回了棋盘前，输了一局又一局。 隔壁张婶每天都给儿子报各种培训班，钢琴、绘画、奥数，一个接一个。儿子闷闷不乐，成绩也上不去。 张婶跟老李抱怨：“这

老李退休后，每天早上六点准时去公园的凉亭。不是锻炼，也不是下棋，就是坐着。 起初，大家觉得他可能在等老伴儿，后来发现老伴儿每天在家收拾屋子，偶尔才出门。 “李师傅，您每天来这儿干嘛啊？”隔壁王大爷忍不住问了。 老李抬头看了看天，慢悠悠地说：“等太阳。” 王大爷愣了一下：“等…太阳？太阳每天都升啊。” 老李摇摇头：“不是等它升，是等它…别落。” 王大爷挠挠头，没说话。后来，其他公园的人也都知道了老李

老李在公园里下棋，对面是新认识的王师傅。王师傅的棋路很稳，每一步都精打细算，像在计算着什么。老李则不同，他喜欢出奇招，有时候明明可以稳操胜券，偏要走一步险棋。 “王师傅，您这步棋，真是…稳。”老李说完，露出一个有些无奈的笑容。 王师傅放下棋子，擦了擦额头的汗：“稳是稳，可总觉得少了点什么。” 老李没说话，继续落子。他的棋子，绕了一个大弯，落在一个看似毫无意义的位置。 王师傅盯着棋盘看了半天，皱着眉

老张在沙漠里迷路了。三天没水，浑身晒得通红，看到远处一个驼峰晃晃悠悠地走来。 他用尽最后一点力气喊：“喂！那边！骆驼！” 骆驼停了下来，慢吞吞地转过头，看了看老张。 老张继续喊：“我没水了！能不能帮帮我？我给你钱！” 骆驼又看了看老张，慢悠悠地继续走。 老张绝望了，他看到骆驼背上坐着一个人，那人穿着笔挺的西装，手里拿着手机，神情淡定地对着屏幕指指点点。 老张喊得更大声了：“求求你！帮帮我！我真的要