小女孩坐在骆驼背上，咯咯地笑。骆驼也跟着抖动着长长的睫毛，发出一种低沉的、像磨石一样的声音。 “你笑什么？”一个路过的老头问。 小女孩指着远处的沙丘，说：“骆驼说，他觉得自己的驼峰像两个小山丘，可笑极了。” 老头看了看骆驼，又看了看小女孩，没说话。骆驼的眼睛里倒映着太阳，眯成了一条缝。 “它真的这么说？”老头又问。 小女孩点点头，继续笑。骆驼的脖子弯了弯，似乎在配合她。 “它还说，”小女孩停顿了一

骆驼站在村口，不动。小孩绕着它转，一会儿拍拍腿，一会儿拽拽鬃毛，发出咯咯的笑声。 村里人习惯了。骆驼是外来的，谁也不知道它从哪儿来，只是它来了以后，村里多了一股干草的味道。 小孩的母亲从屋里走出来，手里端着一碗凉茶。“别闹了，脏。” 小孩没停，继续笑。骆驼的眼睛半闭着，像在看一场无声的戏。 “它不会咬人的。”小孩说，声音亮。 母亲叹了口气。“谁知道呢。它那么大，什么都说不清楚。” 隔壁王奶奶走过来

老李养了一只鹦鹉，绿得发亮。他每天对着鹦鹉重复一句话：“坚持就是胜利。” 鹦鹉一开始只是歪着脑袋，后来开始学舌，断断续续地模仿：“…坚持…胜利…” 邻居老王家的儿子小明，考试总是倒数。老李就跟老王说：“你看看我家的鹦鹉，每天听着‘坚持就是胜利’，肯定也能考第一。” 老王笑了笑，没说什么。 一个月后，小明还是倒数第一。老王去老李家串门，看见鹦鹉在笼子里，一遍又一遍地叫着：“…坚持…胜利…坚持…胜利…

老李退休后迷上了百度百科。不是看什么历史人物，也不是研究什么科学原理，他专门看“孤独”的词条。 每天早上，他都要对着手机屏幕，认真地从定义、成因、表现形式，一直看到缓解方法。缓解方法里写着“积极参与社交活动”。 他儿子隔壁邻居老王，退休后每天去公园广场舞。老李偶尔看见，觉得吵闹。儿子问他：“爸，您不出去走走？” 老李放下手机，说：“我在学习缓解孤独的方法呢。” 儿子没说什么，只是默默地给他倒了杯茶

老李在公园里练字。他不是练书法，是练写自己的名字。每天下午，他都坐在同一张石凳上，用毛笔蘸着墨，一遍又一遍地写“李明”。 起初，路过的人会好奇地看几眼，偶尔有人问：“李先生，您这是……” 老李总是淡淡地回答：“练字。” 后来，人们不再问。他们习惯了看到那个身影，习惯了那一行行整齐划一的“李明”。 小孙是公园的管理员，每天都会经过老李。有一天，他忍不住问：“李先生，您写了这么久，是不是想让自己的名字

老李在公园里练习书法已经十年了。每天下午，准时坐在那棵桂花树下，铺开宣纸，磨墨，一笔一划地写。写的内容永远是“执着”二字。 起初，有人好奇，凑上前去问：“李先生，您这写了十年‘执着’，是有什么特别的寓意吗？” 老李头也不抬，继续写着，只是笔画稍微慢了一些，然后说：“没有，就是喜欢这两个字。” 后来，问的人越来越少。人们习惯了看到他，也习惯了“执着”这两个字。有些人在他旁边下棋，有些人在树下聊天，还

老李退休后迷上了养花。阳台上摆满了各种各样的盆栽，仙人掌、绿萝、君子兰，应有尽有。他每天早起浇水施肥，跟那些花儿说话，比跟楼下的王大妈还勤快。 王大妈偶尔会上来串门，指着一盆开得特别茂盛的君子兰说：“老李啊，你这花养得真好，比我家的都旺。” 老李笑呵呵地回答：“是啊，我每天都跟它说，‘你看看你，多有出息，开得这么红，比隔壁老张那孩子强多了。’ 王大妈愣了一下：“老张那孩子？他不是刚考上清华吗？”

老李养了一只骆驼，在村里也算个怪景。骆驼不吃草，只吃干树枝，还总盯着村口那棵歪脖子杨树。 “老李啊，你这骆驼，瞅啥呢？” 王大婶拎着菜篮子问。 老李叹口气：“它惦记着那棵树。我寻思着，它可能是觉得，只有那棵树才是真骆驼。” 王大婶愣了一下：“真骆驼？” “嗯，别的树都直挺挺的，它说，骆驼就该驼着背，歪歪扭扭的。”老李搓搓手，“它说，那棵树才懂它。” 村里人开始议论。有人说老李糊涂，花大价钱养个不听

老李每天早上六点准时去公园喂鸽子。不是拿面包屑，是拿他自己做的模型飞机。特别精细的那种，螺旋桨都能转。 一开始，大家觉得他手艺好，后来就觉得有点…奇怪。鸽子们根本不吃，只是围着飞机转圈，偶尔还落在上面。 王大妈忍不住问：“老李，你这飞机，鸽子能吃吗？” 老李头也没抬：“它们不吃，它们看。” 后来，公园里开始有人也做模型飞机，质量参差不齐。老李的飞机依旧最精细，但也没人再问他为什么。 隔壁张叔的飞机

老李在小区门口摆摊卖袜子，不是那种成双成对的，而是单只的。各种颜色，各种花纹，堆得乱七八糟。 有人问：“老李，你这袜子怎么都单只卖？” 老李头也不抬，继续整理袜子：“生活嘛，哪有那么多成双成对的？” 一个年轻姑娘买了只粉色的，问：“这…怎么穿？” 老李指了指自己脚上穿着的，左脚蓝色条纹，右脚红色波点的袜子：“怎么穿都行。反正别人家的袜子，总得有点不一样。” 隔壁卖水果的王大妈凑过来：“老李啊，你这