老李在小区门口的象棋摊上输了一局，揉着眉心，对对面的王师傅说：“王师傅，您这棋，真是深不可测。” 王师傅笑了笑，没说话，继续摆棋。 旁边张大爷凑过来，看了眼棋盘，低声对老李说：“你别听他，他就是喜欢先占便宜，开局就走炮，还非说这是‘先手优势’。” 老李叹了口气：“可不是，我琢磨半天，也走炮，结果…就那样了。” 王师傅摆好了一枚马，轻轻地敲了敲桌子。 张大爷撇撇嘴：“他这马，走来走去，跟个没头苍蝇似

老李在单位被调岗了。不是降职，只是换了个部门，负责整理档案。 他以前是项目经理，天天开会，PPT做了一摞一摞的。现在每天面对的，是泛黄的纸张和密密麻麻的字迹。 午饭的时候，老王问他：“咋了老李，蔫蔫的？” 老李喝了口水：“没事，新部门嘛，适应期。” 老王笑了笑：“听说是负责档案的？那可得小心点，那些东西，可都是历史啊。” 老李没说话，继续扒拉着碗里的菜。 隔壁部门的小张，最近迷上了养鱼。买了个很大

老李在公园里下棋，对子一落，抬头看见王师傅正对着一棵桂花树发呆。王师傅是小区里以修补电器闻名的，据说再精密的电路，在他手里都能找到问题。 “王师傅，看什么呢？”老李问。 王师傅没看老李，眼睛还是盯着桂花。“这树，秋天开花，香味浓。可现在呢？叶子都黄了，花苞还没见影儿。” 老李笑了笑，继续落子。“这年头，谁知道花什么时候开呢？先下完这盘棋再说。” 王师傅转过头，看着棋盘，又看了看老李。“你这棋…走得

老李退休后迷上了养花，每天对着一盆君子兰琢磨。邻居老王看不懂，问：“这花有什么好？红的像火，白的像雪，跟咱们老头儿似的，没啥特色。” 老李擦擦叶子，说：“你没看懂。它开花之前，叶子绿油油的，挺精神。开花了，就蔫了吧唧的，像极了退休。” 老王撇撇嘴：“可不是蔫了吧唧，每天在家转悠，跟没事人似的。” 老李笑了笑，没说话，继续浇水。隔壁小孙子跑过来，指着君子兰问：“爷爷，这花为什么不开花了？” 老李指着

老李在公园里下象棋，对面坐着个年轻人，棋艺不错。下到中局，老李一个炮响，年轻人愣了一下，默默把车给吃了。 “李叔，这炮…不太对劲啊。”年轻人轻声说。 老李嘬了一口茶，慢条斯理地摆弄着棋子：“哪里不对劲了？” 年轻人指着棋盘：“这炮吃车，您根本吃不着啊。” 老李笑了笑：“吃不着？我吃的是你的心态。” 年轻人沉默了一会儿，又下了一步棋。这次，他特意绕开了老李的炮线。 旁边一位老王凑过来，小声问老李：“

老王在单位里被调到一个新岗位，负责整理档案。档案室堆满了箱子，灰尘厚得能写字。 他问前任负责的李师傅：“这些档案，重要程度有什么区分吗？” 李师傅没抬头，继续摆弄着他的象棋：“区分？能被放进档案室的，哪个不重要？” 老王沉默了一下，开始从最底层、最破旧的箱子开始整理。箱子里的文件泛黄，字迹模糊，大多是十年前的会议记录和人事变动通知。 他翻到一份关于“提高员工积极性”的报告，里面列举了各种奖励方案，

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，下得很快。几步就逼到老李困境。年轻人得意地笑了笑，说：“李叔，您这棋，有点儿意思。” 老李慢悠悠地喝了口茶，没看棋盘，只是盯着公园里一群小孩子追逐嬉闹。“意思？年轻人，你这下法，像极了现在那些急功近利的。” 年轻人愣了一下，放下棋子：“怎么说？” “追逐，快是快了，可谁知道他们追的是什么。你这棋也是，只顾着快，忘了棋盘上的路。” 旁边一位王奶奶，正在给孙子喂葡萄

老李退休后迷上了养花。不是养什么名贵的花，就养月季。他每天对着月季花唠叨，跟跟儿们说：“你们看，这花苞，是不是比隔壁王大爷家的鼓鼓囊囊？” 王大爷也养月季，比老李早几年开始。王大爷的月季花多，颜色也艳，就是老李总觉得缺了点什么。 有一次，老李忍不住问王大爷：“您这花，真漂亮。就是…缺了点‘故事’。” 王大爷愣了一下，没说话，只是指了指花盆底下压着的几块碎石头。 老李凑近一看，那些石头，都是瓷器碎片

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，穿着体面，带着金丝边眼镜。老李输了几局，年轻人没怎么说话，只是偶尔轻轻叹口气。 “你叹什么气？”老李问。 年轻人放下棋子，说：“没什么，就是觉得这棋，走得太稳了。” 老李没明白，继续走了一步，仍然是稳健的防守姿态。 “你看，这棋盘，方方正正，规规矩矩。你每一手都想把棋子摆放在最安全的地方，生怕丢了。可棋，本来就不是为了不丢而下的。”年轻人指着棋盘，声音不大。 老

老王在公园里喂鸽子，每天都带一袋米。旁边的老李看着，有一天忍不住问：“你这每天喂，米从哪儿来啊？” 老王头也不抬：“儿子给的。” 老李又问：“儿子赚那么多钱，给你买米倒是挺好。他自己呢？吃得怎么样？” 老王笑了笑：“儿子啊，他说他忙，没时间吃饭，都在加班。” 老李沉默了一会儿，指着一群争抢米粒的鸽子说：“你看，它们也挺忙的。” 老王看了看鸽子，又看了看老李，什么也没说，继续往下撒米。 隔壁卖糖葫芦