老李在公园里下棋，对面是个年轻人，棋艺精湛，几步就逼得老李无路可退。年轻人脸上带着一丝不易察觉的得意。 老李看着棋盘，慢悠悠地喝了一口茶，说：“这棋啊，就像人生，一步错啊，就满盘皆输。” 年轻人笑了笑，没说话，继续落子。 过了会儿，年轻人也陷入了困境。老李瞅了一眼，又喝了口茶：“人生也是这样，得意的时候啊，别高兴太早。” 年轻人放下棋子，揉了揉太阳穴：“您这棋，怎么感觉…永远都赢不了？” 老李笑了

老李退休后迷上了养花，每天对着几盆君子兰、绿萝忙活。他儿子媳妇来家里，看他把阳台收拾得跟花鸟市场似的，忍不住问：“爸，您这…是打算开花店啊？” 老李头也没抬，继续修剪叶子：“开花店？哪有那么容易。我这是研究生命哲学的。” 儿媳妇愣了一下：“生命哲学？” 老李放下剪刀，指着一盆蔫了吧唧的绿萝说：“你看，这绿萝，每天都努力往上爬，结果呢？离天花板还差老远。这不就是人生的写照吗？努力不一定成功，但成功一

老李在单位负责一个“提效增效”项目。具体内容没人清楚，就是每天开会，讨论如何更高效地做同样的事情。他自己也觉得挺累的。 他女朋友小芳是个画画的，最近迷上了画仙人掌。客厅里摆了各种各样的仙人掌，大的小的，绿油油一片，像个小型植物园。 有一天，老李开会回来，看到小芳对着一盆特别刺的仙人掌发呆。“想啥呢？”他问。 小芳说：“我在想，这玩意儿吧，长得这么扎人，但它就一直长啊，也不管别人扎不扎它，挺有毅力的

他躺在床上，盯着天花板。隔壁邻居又在练萨克斯。 “吵不吵？”我问。 “还好。”他说。“反正已经习惯了。他每天都吹同样一段，像个卡住的唱片。” “是啊。”我说。“挺执着的。” 沉默了一会儿，他突然说：“你知道吗，我老板最近也这样。每天开会都说同样一套话，‘提升核心竞争力’，‘优化用户体验’，‘拥抱变化’。一成不变。” “那你们怎么应对？” “我们都假装认真听。”他说。“然后心里默默计算着下班还有多久

老李退休后迷上了养花。邻居老王问他：“李叔，您这花养得真好，有什么秘诀？” 老李笑呵呵地说：“秘诀就是，浇水的时候，想象它们是那些年轻时没听你劝告的孩子。” 老王愣了一下，然后默默地给自己家那盆仙人掌浇了点水。 隔壁张婶凑过来说：“老王，你浇的也太少了吧？像对待儿子一样，面面俱到才行啊！” 老王看了看张婶，又看了看自己那盆仙人掌，心里想：这孩子，总是不领情。 第二天，老李的花更茂盛了，老王的花蔫了

老李在单位门口新买了一盆仙人掌，挺大的，扎手的。周一上班，王经理路过，指着仙人掌说：“这玩意儿，挺有意思的。你看看，它就那么杵在那儿，不争不抢，也不招惹人。” 老李没说话，继续整理手里的文件。 王经理又说：“咱们团队也应该学学它，踏实肯干，安分守己。” 老李抬头看了他一眼，又低头继续整理文件。 隔壁张姐凑过来，小声问老李：“你这仙人掌，是不是怕扎到人，所以故意摆在门口？” 老李放下文件，指了指仙人

老李退休后迷上了广场舞。不是跳舞本身，是看别人跳。他每天傍晚准时坐在公园长椅上，手里拿着个小本子，认真地记录。 “王阿姨今天穿了件亮片上衣，可能是为了掩盖新做的双眼皮。”他低声自语，笔尖在纸上划过。 邻居张大爷走过来，问：“老李，你这是干啥呢？” 老李头也不抬：“研究群众文化。特别是，研究群众文化对自身形象的维护需求。” 张大爷挠挠头：“啥玩意儿？不就是跳跳舞？” “不，”老李放下笔，严肃地说：“

老李在公园里下象棋，对局的是个年轻人，穿着体面，拿着手机不时看一眼。 “将军。”老李平静地说。 年轻人头也不抬，手指快速在屏幕上操作，“嗯，知道了。” 老李又走一步，“再将军。” 年轻人依然盯着手机，“是是，忙着呢。” 旁边的王大妈凑过来，小声问老李：“这年轻人是玩什么呢，这么入迷？” 老李摇摇头，“他说他在远程操控他的棋盘。” 王大妈不解：“远程操控？这棋盘在他手里，他操控什么？” 老李指了指年

教室里，物理老师演示大气压。他拿出一个玻璃杯，倒满水，盖上硬纸板，然后小心翼翼地将杯子倒扣过来。 纸板稳稳地顶住了水。老师得意地问：“看到了吗？这就是大气压的力量！” 后排的小明举手：“老师，如果换成食堂的饭盒，能行吗？” 老师愣了一下：“什么？” 小明解释：“食堂的饭盒边缘有那种硅胶圈，密封性更好，应该能顶住更大的压力。” 老师：“……你这思路跑偏了。” 第二天，老师重复实验，这次用了两个杯子，

学校英语话剧排练已经持续了三个星期。主角小明，扮演的是哈姆雷特，一直记不住台词。 导演是历史老师王老师，他总是用一种不带感情的语调说：“小明，‘To be or not to be…’ 记住，是‘生存还是毁灭’，不是‘吃饭还是睡觉’。” 小明每次都挠挠头：“王老师，我觉得‘吃饭还是睡觉’更符合哈姆雷特的内心挣扎啊。王子嘛，肯定也想好好吃顿饭，睡个好觉。” 王老师叹了口气：“小明，你对莎士比亚的理解