老王在小区门口的棋盘边坐了很久，盯着棋盘，一动不动。李叔走过来，问：“怎么着，又输了？” 老王没抬头：“没输没赢。” 李叔看了看棋局，黑白棋子半散，局面僵持。他笑了笑：“这也能算平局？” 老王终于抬起头，盯着棋子看了会儿，说：“对方走了个‘弃兵’。” 李叔更疑惑了：“弃兵？这有什么？” 老王叹了口气：“他弃的不是棋子，是主动权。” 隔壁张婶端着一盆花走了过来，问：“老王，又下棋呢？今天天气好，浇浇

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，穿着名牌，带着个大耳机，边下边哼着歌。老李输了几局，也没说什么，就是盯着年轻人耳机上的logo看。 年轻人又赢了一局，得意地晃了晃耳机。“怎么样，老人家？这牌子您认识吗？” 老李慢悠悠地把棋子收起来。“认识，这牌子挺好，就是…这棋，没牌面。” 年轻人愣了一下，又笑了。“您这老人家，挺会说话的。” 老李没理他，起身拍了拍身上的灰。“我这人啊，年轻的时候也追赶过牌面

周六的上午，林晓和陈默在超市的蔬菜区。林晓拿着两根胡萝卜，比划了一下，问陈默：“这根长一点的，适合你，还是我？” 陈默头也不抬，继续翻看青椒：“你吃吧，我喜欢短一点的。” 林晓把胡萝卜放回架子上，又拿了两个苹果，一个红的，一个青的：“那这个呢？” 陈默终于抬起头，看了一眼苹果：“都行，我不太挑。” 林晓沉默了一会儿，把苹果也放了回去。她走到货架旁，拿起一瓶洗洁精，仔细地看了看标签。 “这个牌子的洗

老李养了一只鹦鹉，特别会说话。隔壁王大妈每天都过来问：“这鹦鹉，能说‘你儿子啥时候结婚’吗？” 老李总是笑眯眯的：“能，能说。我教过的。” 王大妈乐了：“那好，你教它说吧。” 老李摇头：“不，不教。教了它说了，它也得问我儿子啥时候还钱呢。” 隔壁小张，总喜欢在楼道里练吉他。音不太准，但很努力。 有一天，他碰到楼下的张阿姨，张阿姨捂着耳朵说：“小张啊，你练得真勤奋。” 小张不好意思地笑了笑：“谢谢阿

老李在单位新买了个跑步机。说是为了健康，其实楼里谁不清楚，他每天午休就盯着新来的小王，小王每天中午都去茶水间泡枸杞茶。 老李的妻子，王婶儿，问他：“这跑步机贵不？” 老李说：“不贵，也就小王一个月枸杞钱那么多。” 王婶儿没说话，只是把厨房新买的榨汁机搬到了客厅，对着老李说：“这榨汁机，据说是把苹果榨成水，然后把水倒回去，苹果还能再卖一次钱。” 老李盯着榨汁机看了半天，问：“这苹果卖给谁？” 王婶儿

老李在公司里出了名的爱收集东西。不是什么值钱的古董，就是各种各样的小零件，积攒了整整一个房间。他老婆王姐抱怨说，家里像个垃圾堆，但他总说：“这些都是宝贝，说不定哪天就用上了。” 有一天，老李想组装一个电动玩具车给侄子。翻来翻去，零件倒是不少，就是缺个小小的电机。他翻遍了整个房间，也没找到合适的。 王姐看着他着急的样子，叹了口气说：“早跟你说了，扔掉那些没用的东西吧。现在好了吧，关键时候一个都找不到

他翻了个身，枕头底下塞了半个苹果。 “干嘛呢？”她问。 “万一晚上饿了。” “现在都几点了，还饿？” “预防一下。上次跟你讨论宇宙膨胀的时候，我感觉能量消耗特别快。” 她盯着天花板，说：“那你不如直接睡着。” “睡着了怎么思考宇宙？”他反问。 “思考宇宙能让你填饱肚子？” 他沉默片刻，把苹果拿出来，咬了一口。“也许…也许能产生新的想法，关于能量守恒。” 房间里安静下来，只剩下咀嚼的声音。他吃完苹果

老李养了一只鹦鹉，特别会说话。邻居小王的女朋友第一次来，老李非要鹦鹉跟人打招呼。 “小王，让它跟人家说句话。” 小王有点不好意思：“它…它有时候不太听话。” 鹦鹉突然开口：“你女朋友的眼睛，真像…两颗玻璃珠。” 小王脸色涨红，赶紧解释：“它…它可能觉得人家漂亮，表达方式有点…直接。” 女朋友笑了笑，没说什么。 隔壁张婶家的猫，特别怕水。每次洗澡都跟打仗一样。 张婶就想了个办法，买了个游泳圈给猫戴上

老李退休后迷上了养花。隔壁王大妈见了，说：“李师傅，您这手艺真好，花儿开得跟真的一样。” 老李摆摆手：“嗨，都是假的。真花太费心，浇水施肥，还得担心虫子。这些塑料的，省心省力，想放哪儿放哪儿。” 王大妈又问：“那您每天对着它们说话是啥意思？” 老李叹了口气，指着一盆塑料玫瑰：“谁知道呢，可能它们也想听点儿人话吧。反正我对着真花的时候，它们也没回应过。” 后来，王大妈也买了几盆塑料花，每天对着它们絮

老李退休后迷上了养花。不是那些名贵的洋花，就是街边小店里几块钱一盆的月季。 他每天早晨都要对着花儿们说话，絮絮叨叨的，像跟老朋友聊天。邻居王大妈好奇地问：“老李，你跟花儿说什么呢？” 老李笑呵呵地说：“没什么，就告诉它们，你看，隔壁老张家的花都开了，你们也得争气啊。” 王大妈又问：“那花儿们听得懂吗？” 老李摆摆手：“懂不懂不重要，重要的是让它们知道，竞争压力很大。” 后来，老李的花儿确实长得比以