老李在公园里下棋，对面是王师傅，一个退休的木匠。 王师傅的棋风稳健，一步一招，像打磨家具一样。老李则喜欢变招，追求出其不意。 “王师傅，您这棋，像您做的柜子，结实，但没啥变化。”老李笑着说。 王师傅放下棋子，看了看公园里的雕塑：“雕塑也一样，稳固是第一位的。变化太多，容易倒。” 老李又走了一步，试图攻占对方的阵地。 王师傅没动，只是指了指旁边一个正在修剪花坛的老园丁：“你看他，剪枝也讲究，该剪的剪

老李家养了一只鹦鹉，特别会说话。隔壁王奶奶经常过来串门，每次都念叨着她儿子，说儿子不争气，年纪大了还不结婚。 鹦鹉听多了，也跟着学。一天，王奶奶又来，刚进门，鹦鹉就叫：“还不结婚！还不结婚！” 王奶奶愣住了，脸色不太好看。 老李赶紧赔笑：“这小家伙，学什么呢，您别介意。” 王奶奶勉强笑了笑，坐下后，开始说她儿子最近工作不顺利。 鹦鹉又叫起来：“工作不顺利！工作不顺利！” 王奶奶这次直接站起来，说：

老王在公园里遛鸟，鸟笼子挺破旧的，鸟儿却格外精神。隔壁王奶奶凑过来问：“老王啊，你这笼子都快散架了，怎么还舍不得换一个？” 老王叹了口气，指着笼子说：“这笼子啊，是儿子小时候攒的零花钱买的。他说，鸟儿住得舒服，才能唱得好听。” 王奶奶点点头：“儿子真懂事。” 老王摇摇头：“他后来啊，把零花钱都花在游戏里了，说游戏里有更好的‘笼子’。” 隔壁有个小男孩正在玩弹珠，听到这话，抬头看了看老王，又看了看鸟

老王退休后迷上了养花，隔壁李婶天天过来指导。李婶指着一盆蔫了吧唧的月季：“这花啊，得跟人一样，心静自然凉。” 老王默默地把月季挪到空调出风口，又给它盖上厚毛巾。 李婶第二天又来，看到这一幕，愣住了：“老王啊，你这是……” 老王掸掸手上的土：“我琢磨着，心静自然凉，那是不是得让它凉快点儿？” 李婶叹了口气，指着旁边一盆长势喜人的仙人掌：“你看，这仙人掌，活得挺明白的，扎人。” 老王看了看仙人掌，又看

老李养了一只鹦鹉，特别爱跟人学话。隔壁王婶嗓门大，每天都在院子里跟人絮叨。鹦鹉学了半天，结果只会重复：“你说啥？你说啥？我听不清！” 老李觉得挺好笑，就没在意。后来，他发现鹦鹉除了学王婶的，还学会了邻居张大爷的咳嗽声，而且特别精准，咳嗽三声短促，然后一声长拖，跟张大爷一模一样。 有一天，老李的儿子小明带着女朋友回家。小明女朋友有点腼腆，跟老李打招呼的时候声音很小。鹦鹉突然叫起来：“你说啥？你说啥？

老王退休后迷上了钓鱼。每天清晨，他背着鱼竿，去城郊那条小河边。河边总有几个老头，也都在钓鱼。他们很少说话，只是各自静静地垂着线。 有一天，老王钓到了一条鲫鱼，不大，也就两斤左右。他小心翼翼地把鱼摘下来，放进桶里。 旁边一个老头，一直没动静，抬头看了他一眼，慢悠悠地说：“你啊，就缺耐心。” 老王笑了笑，没回答。他继续钓。过了一会儿，又一条鲫鱼上钩，这次更大一些，足有三斤。 那个老头又看了他一眼，语气

老王在公园里下象棋，对面是个戴着金丝边眼镜的年轻人。年轻人落下一子，语气温和地问：“王叔，您这步棋，是不是为了避免输，故意把自己将死了？” 老王眯起眼睛，看着棋盘，又看了看年轻人，慢吞吞地说：“这不能叫将死，只能说…是战略性撤退。” 年轻人挑了挑眉，没说话，又落下一子，直接将军。老王盯着棋盘，沉默了半天，叹了口气。 “看来…战略性撤退，需要后勤补给。” 隔壁正在喂鸽子的李婶，抬头看了他们一眼，继续

客厅的仙人掌，又长了一圈。他盯着，半天没动。 “想什么呢？”我问。 “它是不是也觉得，每天被放在这儿，挺没用的。” 我没说话，继续刷手机。他突然问：“你觉得我晚上要是不睡，是不是也能长高一点？” “理论上，可以。”我说。 “那…如果我一直不睡，一直长，会不会变成巨人？” “也许吧。” 他沉默了一会儿，把头埋在沙发靠背上。“可是，巨人肯定要负责任地承担更多责任，比如搬运更多的仙人掌。” “嗯，是啊。

周六下午，他盯着鱼缸里的金鱼，一动不动。金鱼绕着假山转圈，专注得像在解方程。 “你在看什么？”我问。 他没抬头：“它好像很忙。” “忙什么？” “不知道，反正比我忙。” 我走到他身边，看见他手机屏幕上是淘宝购物车，里面堆满了各种工具。 “买这些干什么？” “想学修水管。”他指了指鱼缸，“它总绕着那块假山转，我怀疑水流有问题。” “你觉得修水管能让它不转圈？” “试试看？反正它也不能告诉我。” 我沉

老王养了一只猴子，说是从山里捡来的。猴子不爱吃桃子，只喝汽水，还特别喜欢看电视上的财经频道。 “这猴子，跟个小老板似的。”老王媳妇嘀咕，“整天盯着股票行情，也不知道它懂啥。” 老王笑：“谁说它不懂？昨天我丢了十块钱，它指着电视上的一个图表，吱吱叫了两声，我就在那个地方找到了。” 隔壁李大爷听见了，撇了撇嘴：“十块钱？你猴子能找到钱，我儿子能找到对象呢。他天天盯着相亲网站，结果呢？一个都没着落。”