她最近迷上了研究植物。不是花，不是草，是仙人掌。 客厅里多了不少，各种形状，各种大小。我问她为什么。 “它们很独立。”她说，语气很认真。 我点点头，没说话。 过了一周，她又买了一盆，这次是那种浑身是刺的。我忍不住问：“这盆…特别扎手啊。” “是啊，”她笑着，“更独立。” 晚上，我在厨房做饭，她坐在沙发上，盯着一盆仙人掌发呆。我问她：“你在想什么？” “我在想，”她说，“它们不需要任何人照顾，就能活

周五晚上，林晓和女朋友苏晴窝在沙发里看电视。苏晴盯着屏幕上一个穿着奇装异服的选秀选手，表情复杂。 “他…他好像把一个鱼缸扣在头上。”林晓试图打破沉默。 苏晴点点头：“嗯，而且还在唱歌。唱的好像是…关于海星的悲伤。” 林晓默默地把薯片盒推向苏晴。“要不要吃点？补充补充能量，对抗一下…这种冲击。” 苏晴摇摇头，盯着屏幕。“我妈说，人要有自己的闪光点。你看他，闪光点都闪到太平洋里去了。” 林晓笑了一声。

小明考试回家，老爸问：“这次考了多少分？” 小明低着头：“跟上次差不多。” 老爸沉默了一下，走到厨房，拿出一把菜刀。 小明吓了一跳：“爸，你要干什么？” 老爸一边切菜一边说：“上次你考了六十，这次也差不多，那大概还是六十吧。正好切六十瓣蒜。” 小明：“……” 学校组织参观博物馆。讲解员指着一幅画说：“这幅画描绘的是一位将军，他正在指挥作战。” 小红举手问：“那他怎么知道谁是敌人？” 讲解员：“因为

小明每天放学后，都会去学校后院的那棵老槐树下。不是因为他喜欢树，而是因为树下总有王爷爷。王爷爷总是坐在小板凳上，手里拿着一个空空的鸟笼。 小明一开始觉得奇怪，问：“王爷爷，您养鸟吗？怎么笼子里什么都没有？” 王爷爷笑了笑，指了指周围：“养啊，养了很多。它们只是，不太喜欢被关着。” 小明似懂非懂。王爷爷也不解释，只是继续安静地坐在那里，偶尔抬头看看天空。 学校组织了一次“我的梦想”主题班会。小红说她

老李家养了一只鹦鹉，特别爱学人说话。隔壁王奶奶每天早上都要在阳台上喊：“早啊，老李！” 这天，老李早早出门，鹦鹉独自在家。王奶奶照例喊：“早啊，老李！” 鹦鹉学着老李的嗓门，冲着阳台喊：“王奶奶，你早啊！你这嗓门，比我爷爷的驴叫还难听！” 王奶奶愣住了半天，然后对着自家阳台，小声嘟囔：“这老李，教坏了动物。” 过了一会儿，老李回来，看到王奶奶站在自家门口，脸色不太好。 “王奶奶，您怎么了？”老李问

小明第一次去参加朋友的画展。朋友的作品都是抽象派，颜色鲜艳，线条杂乱。小明盯着一幅画看了很久，问朋友：“这……是画的什么？” 朋友笑着说：“这代表我内心的挣扎。” 小明点点头，又看了一幅，上面只有一个红色的点。“这呢？” “这代表我希望。” 小明继续看，又一幅画，是纯黑色的。“这……？” 朋友叹了口气：“这代表我没挣扎完，希望也还没到。” 小明沉默了一会儿，指着角落里一幅画，那幅画空空如也。“那这

小明第一次去姥姥家，姥姥家院子里种了许多西红柿，绿油油的，一个也没红。 小明问姥姥：“姥姥，为什么西红柿都不红啊？” 姥姥说：“它们还没到时候呢。” 小明又问：“那什么时候到时候？” 姥姥指着邻居家已经挂满红番茄的菜园说：“你看那边，人家着急，就先红了。” 小明跑过去，仔细看了看邻居家的西红柿，然后跑回来问姥姥：“姥姥，他们是不是用了什么药？” 姥姥笑了笑，继续择着菜：“他们用了时间。” 小明盯着

老李在公园里遛鸟，鸟笼子敞开着，一只麻雀飞了出来，在他头顶盘旋几圈，又飞走了。 旁边王大爷凑过来：“老李，你这鸟儿胆子挺大啊，飞了还敢回来？” 老李慢悠悠地说：“它就是想看看，外面是不是真的比笼子舒服。” 王大爷又问：“那你呢？” 老李摇摇头，继续看着空荡荡的鸟笼。 隔壁小张新买了一套象棋，非说自己是棋坛高手。找老王对弈，三下五除二就被老王杀了个片甲不留。 小张不服气，说：“运气不好，下次我一定赢

老李退休后迷上了养花。他家阳台上的月季，开得特别红。隔壁王大妈也养月季，但总是开得不如老李的鲜亮。 王大妈哪天看见老李浇花，就凑上来问：“老李，你这月季是怎么打理的？我用的肥料也是一样的，浇水也一样勤快，怎么就是差了点？” 老李放下水壶，擦了擦手，慢悠悠地说：“也没什么特别的，就是每天早上对着花儿说：‘你今天一定要漂亮点，不然我就把你剪掉。’” 王大妈听了，觉得有点不可思议，但还是回去试了。她每天

老李养了一只鹦鹉，特别喜欢学人说话。邻居老王是个爱抱怨的人，每天见面总说：“这天气，真糟！” 鹦鹉听得多了，也跟着学：“这天气，真糟！” 有一天，阳光明媚，老王高兴地对老李说：“这天气，真好！” 鹦鹉歪着头，沉默了一会儿，突然叫了一声：“这天气…真糟！” 老李笑了笑，没说什么。 老王有点不高兴，问：“你这鹦鹉怎么回事？好天气也说糟？” 老李慢悠悠地回答：“它学的是习惯。” 隔壁张婶家养了条金鱼，每