老李在公园喂鸽子，每天都一样的时间，一样的地方。他总是带着一袋玉米，细碎地撒在地上，看着鸽子们争先恐后地啄食。 隔壁王大妈凑过来，问道：“老李，你每天都喂鸽子，真有耐心。” 老李头也没抬：“没事，习惯了。” 王大妈又说：“你觉得这些鸽子，会记得你吗？” 老李停顿了一下，继续撒玉米：“记得不记得，跟我有什么关系呢？” 王大妈沉默了一会儿，看着鸽子们，又看了看老李：“也是。它们只知道哪里有吃的。” 旁

老李在教务处办理毕业证明，窗口的年轻老师正对着电脑屏幕，手指飞快地敲击着。 “李老师，您好，毕业证明需要盖章。”老李说。 老师头也不抬，“稍等，系统更新。” 老李沉默了一会儿，看着墙上贴着的“服务至上，学生第一”的标语，又看了看自己手里的申请表。上面已经盖了三个不同部门的章，每个章都比前一个要小一圈。 “更新多久了？”他问。 “五分钟。” 老师依旧没抬头，“这个系统，更新频率很高，为了更好地服务同

四年级二班的数学课上，王老师讲了一个关于小明的题目：小明有三颗苹果，给了小红一颗，又从朋友那里拿了两颗，现在小明有多少颗苹果？ 李强举手：“老师，答案是四颗。” 王老师笑着说：“很好。现在，如果小明把剩下的苹果都送给小红，小红会有多少颗？” 李强挠挠头：“老师，小红已经有四颗了，再加三颗，就是七颗。” 王老师点点头：“再问一个。小明现在有几颗苹果？” 李强认真地想了想：“老师，小明没有苹果了。”

午休时间，物理老师拿着一个苹果，在教职工休息室转悠。 “谁想吃苹果？”他问。 数学老师抬起头，推了推眼镜：“要是有函数表达式，最好。” 历史老师慢吞吞地说：“最好能说明一下苹果的时代背景。” 体育老师凑过来：“能测一下苹果的加速度吗？” 语文老师轻轻叹了口气：“能不能讲个关于苹果的故事？” 物理老师沉默了一会儿，把苹果递给了食堂阿姨。 “阿姨，您吃吧。它就是个苹果。” 食堂阿姨接过苹果，看了看物理

老李头在教务处门口踱步，手里捏着一张成绩单。一个学生跑过来，问：“李老师，这次物理考试我考了七十分，能及格吗？” 老李头没抬头，继续踱步：“及格是及格。但你有没有想过，七十分意味着什么？” 学生愣了一下：“意味着我还有三十分没考出来？” 老李头终于抬起头，看了学生一眼：“不，意味着你还有三十分可以随便丢。” 隔壁班主任王老师正往办公室里走，听见了。她手里拿着一叠试卷，上面全是红色笔划的痕迹。 她走

小明考试交了白卷。 老师问：“怎么回事？” 小明挠挠头：“题目太难了，我发现了一个新的解题思路。” 老师：“哦？什么思路？” 小明认真地说：“不解题。” 隔壁班的小红，数学考了满分，但画的太阳是方的。 美术老师问：“太阳是圆的，你为什么画成这样？” 小红眨眨眼：“我妈妈说，太阳底下没有阴影，所以我就画成这样了，这样看起来更…特别。” 老王家的猫，每天早上都跳到邻居李奶奶的窗台上，冲着李奶奶喵喵叫。

小石头在沙滩上堆城堡，堆了半天，城堡总是塌。他妈妈走了过来，蹲下身子，也开始堆城堡。她堆的城堡，比小石头堆的要大一些，也更稳固一些。 “妈妈，你的城堡为什么不塌？”小石头问。 妈妈没有抬头，只是继续往城堡上添沙子。“因为我先想好了要堆什么样的城堡。” 小石头看着自己脚下的沙子，又看了看妈妈的城堡。他拿起一个贝壳，想把它插在自己的城堡顶上，可是城堡还是塌了。他把贝壳扔到一边，又开始堆。 隔壁的小女孩

老李家养了一只鹦鹉，特别爱学人说话。隔壁王奶奶每天早晨都要在院子里练太极，动作幅度很大。 有一天，老李看见王奶奶练得正起劲，鹦鹉突然学着王奶奶的声音，扯着嗓子喊：“呼！哈！哎呦！我的老腰啊！” 王奶奶一愣，回头看了看，没看见人，继续练。鹦鹉又来：“呼！哈！哎呦！这腿也麻了！” 王奶奶这次实在忍不住，停下动作，问：“谁在那里说话？” 老李赶紧捂住鹦鹉的嘴，赔笑道：“没事没事，王奶奶，我家鹦鹉学舌呢。

老李在公园里下棋，对面是个年轻人，棋艺不错。老李输了几局，年轻人没说话，只是默默地收拾棋子。 “小伙子，你棋艺真好。”老李终于开了口。 年轻人笑了笑：“过奖了，李叔。” “你这棋风，像我年轻的时候啊。”老李叹了口气，“那时候也是，总是想着占便宜，一步一步算计。” 年轻人没接话，继续整理棋盘。 “后来呢？后来发现，有些棋，赢了也赢不回什么。反而输了，反而轻松。”老李自顾自地说着，“就像生活一样。”

老王在公园里下象棋，输了三局。对面是个年轻人，穿着干净，神情平静。 “你这棋风…挺稳的。”老王搓着手，语气带着点探寻。 年轻人笑了笑，没说话，又摆好棋盘。 老王盯着棋盘，突然问：“你是不是…每天都下？” 年轻人依旧没抬头：“偶尔。” 老王又输了一局，这次是秒杀。“你是不是…专门找人下？” 年轻人放下棋子，指了指公园里的健身器材：“那边有人跳广场舞，吵得我没法安静。” 老王看着那些挥舞手臂的人，又看