老李在单位门口摆了个地摊，卖水果。不是什么名贵水果，就是常见的苹果、梨、橘子，价钱也跟超市差不多。 隔壁的王大妈，退休教师，每天路过都要绕道看看，然后默默地走开。一天，王大妈停住了，问：“老李，你这水果，能便宜点儿吗？” 老李头也没抬，继续摆弄着苹果：“王老师，您是老师，知识分子，这水果按超市价卖，已经是给您优惠了。” 王大妈皱了皱眉：“优惠？超市还有打折的时候呢。” 老李放下手里的苹果，盯着王大

老李在公园里遛鸟，隔壁王大妈也在。王大妈指着傍晚的天：“你看，星星出来了，还是月亮让它们出来的。” 老李没抬头，继续摆弄鸟笼：“月亮让星星出来的？” 王大妈点点头：“是啊，月亮亮着，星星才敢亮。月亮一暗淡，它们就都躲起来了。” 一个年轻的程序员路过，听到对话，停下了脚步。他默默地打开手机，搜索了“月球对星星亮度影响”。 搜索结果出来后，他抬头看了看天空，又看了看王大妈，没说什么，继续往前走。 王大

他盯着天花板，手指不自觉地抠着床单的边缘。窗外偶尔传来几声蝉鸣，像是谁在练习一种他听不懂的语言。 “睡不着？” 我问，声音尽量轻。 “嗯。” 他翻了个身，背对着我。“想事情。” “什么事情啊？这么入神。” 他沉默了一会儿，才说：“我在想，如果把所有的袜子都洗干净，然后按照颜色分堆叠起来，是不是就能解决世界和平？” 我愣了一下。“袜子？” “对啊。想想看，如果每个人都把自己的袜子整理好，就不会有找不

周五晚上，他盯着天花板，手指不自觉地在被子上画圈。她说：“你爸今天打电话来，问你是不是又把他的血压计当闹钟用了。” 他没抬头：“他血压计的铃声挺好听的，比我手机的振动强。” 她说：“他问你是不是又把老花镜戴反了，在微信上跟人吵架。” 他翻了个身，背对着她：“我只是想确认对方是不是真的那么自信。” 她叹了口气，把房间里的灯调暗了些。“你上次把他的假牙放进花瓶里，说是给花儿装饰。” 他沉默了一会儿，然

周末，男朋友盯着电视里的相声表演，笑得前仰后合。 “你说这郭德纲，真会说。‘你瞅啥？’这仨字，那叫一个精辟。” 我默默地把手里的锅铲放下。“是啊，精辟。” 他转头，有点疑惑。“怎么了？” “没事，想起我妈说你最近‘瞅啥’都多，‘瞅啥’都觉得不对，‘瞅啥’都抱怨。” 我一边擦着桌子，一边说，“她还说你‘瞅啥’都像在挑刺呢。” 他愣了一下，又笑了。“她老人家说话就是直接。不过，我这是精益求精。” 我没

老李家养了一只鹦鹉，灰绿色的，挺精神。老李退休后就喜欢琢磨这鹦鹉，教它说话。不是教它“你好”、“再见”，而是教它学邻居王大爷的口头禅。 王大爷是个出了名的爱抱怨的人，早上出门遛弯儿，能从天气说起，到菜价，再到小区保安换了新制服的颜色，都能叨叨半天。老李就觉得，这鹦鹉学这玩意儿，挺有意思。 鹦鹉学得很快，几周后，就能模模样样地学王大爷的语气和腔调。“这天气，真没谱！” “现在的年轻人啊，太不争气了！

她喜欢收集雨天的照片。不是因为她爱雨，只是她觉得雨能模糊掉一些不想看见的轮廓。 老李养了一只鹦鹉，每天都教它说“欢迎光临”。一个月后，他带鹦鹉去宠物店，想卖个好价钱。店老板问：“这鹦鹉会说话吗？” 老李得意地说：“当然！它会说‘欢迎光临’！” 店老板对着鹦鹉喊：“欢迎光临！” 鹦鹉歪着头，没动静。 老李又喊了几遍，鹦鹉依然沉默。 老李挠挠头：“它今天有点儿… 害羞？” 隔壁王阿姨总在小区广场上跳广

周六早上，林岚盯着锅里的粥，粥面泛着一层薄膜，看起来像她昨晚敷的面膜。 “怎么了？”沈清从阳台回来，手里拿着一盆蔫吧的薄荷。 “这粥，好像我的心情。”林岚说，语气平静得像一潭水。 沈清放下薄荷，走到灶台边，用勺子轻轻搅动粥：“面膜过期了？” “没有。只是…突然觉得，很多事情都糊了。” 沈清没说话，继续搅粥。他搅了很久，粥变得更稠了，像水泥浆。 “你搅得越久，它越像水泥。”林岚说。 “也许它本来就是

老李在公园里下棋，对面是个年轻人，棋艺不错。老李输了几盘，年轻人没吭声，只是默默收拾棋子。 “小伙子，你这棋下得真好。”老李叹了口气。 年轻人笑了笑：“也就那样。” 老李指着棋盘：“你这开局啊，就跟我们单位新来的王经理似的，招招漂亮，但不知道打什么主意。” 年轻人没说话，把棋子放回盒子里。 老李又说：“他一来，先是搞了个‘创新大赛’，所有人都积极性很高。后来呢？奖金只有几百块，倒是把大家的数据都收

老李家院子里的柿子树，今年结了不少。红彤彤的，看着就喜人。可树上却长了一些疙瘩，硬邦邦的，跟痦子似的。 老李的儿子，在城里当个程序员，周末回来，看到院子里的柿子树，皱了皱眉：“爸，这树怎么回事？长了这么多东西。” 老李指着那些疙瘩：“也不知道，每年都这样。有点像痦子，但柿子底下长痦子，也没听说过。” 儿子走近仔细看了看，说：“这不痦子。痦子是虫子咬的，这…更像是柿子自己长出来的。” 老李撇了撇嘴：