老李在班里出了名的爱收集瓶盖。各种饮料瓶盖，啤酒瓶盖，甚至连矿泉水瓶盖都舍不得扔。他的桌子底下，堆满了塑料袋，里面塞得满满的。 小明好奇地问：“李爷爷，您收集这么多瓶盖干什么？” 老李头也不抬，继续摆弄着手里的一个锈迹斑斑的铁瓶盖：“没什么，就喜欢。” 隔壁班的王老师路过，看了看老李桌下的“宝藏”，笑着说：“老李，你这…是不是想用瓶盖盖个房子？” 老李慢悠悠地回答：“盖房子？太大了，盖不完。我想用

老李退休后迷上了养花。阳台上种满了各种各样的花，红的、黄的、紫的，热闹极了。 邻居王大妈探头问：“老李，您这花养得真好，可费了不少心吧？” 老李头浇着水，慢悠悠地说：“费心？不费心能开出花儿来吗？要是不管它，它就自己长成啥样，谁知道呢。” 王大妈又问：“那你每天都忙活半天，累不累？” 老李头放下水壶，指着一盆开得特别艳丽的月季说：“累？累啊。但你看这花，开了就开了，不开了也得开。我能怎么办，总不能

老李养了一只鹦鹉，特别会说话。隔壁王大妈总爱过来串门，每次都絮絮叨叨抱怨儿媳妇。鹦鹉听多了，有一天王大妈刚进门，它就先开了口：“哎哟，您儿媳妇又没给您买虾了？” 王大妈愣住了，半天才说：“这小东西，怎么这么巧？” 老李笑了笑，没说话。 第二天，王大妈又来了，还没进门，鹦鹉就喊：“您儿媳妇今天穿了件新裙子！” 王大妈这次气笑了：“这小家伙，跟个小报似的。” 老李依旧没解释。 过了一周，王大妈突然没来

老李在单位门口新买了一盆仙人掌，绿油油的，扎得满身是刺。 小王凑过去看了一眼，问：“李哥，这玩意儿挺好看，就是…扎人啊？” 老李头也没抬，继续摆弄着手里的文件：“好看是好看，关键是它不求人。” 小王愣了一下，又看了一眼仙人掌，没说话。 隔壁张姐走过来，指着仙人掌说：“这东西养着挺好，省心。浇水少，还能防人靠近。” 老李放下文件，笑了笑：“张姐说得对。它不需要赞美，也不需要安慰。” 中午吃饭的时候，

老李在公园里下棋，输了三局，对方是个戴着墨镜的年轻人。年轻人起身，把棋盘收起来，说：“李师傅棋艺精湛，只是今天不太对路。” 老李摆摆手：“年轻人，你棋风跟上次那个张老板很像。” 年轻人笑了笑：“张老板？我跟他下过几盘，他总说我走法太稳，不够‘激进’。” 老李拿起保温杯，喝了一口茶：“激进…现在的年轻人啊，都喜欢快刀斩乱麻。可有些事，急不得。” 年轻人没说话，看了看公园门口，一个穿着西装的男人正对着

林晓和周远已经习惯了周末去花鸟市场。林晓喜欢看那些颜色鲜艳的鸟，周远则总盯着鱼缸里的锦鲤。 “你看那只鹦鹉，”林晓指着一只绿色的鹦鹉说，“它学人说话了。” 鹦鹉果然学着店老板的声音喊：“欢迎欢迎，热烈欢迎！” 周远没抬头，继续盯着鱼缸：“它只是重复。” 林晓歪头：“重复也是一种表达啊。” 周远终于抬起头，看了林晓一眼，又看向鱼缸里一条特别大的锦鲤：“这条鲤鱼，游了一圈又一圈，好像永远也游不出鱼缸。

老李头养了一只鹦鹉，特别会说话。隔壁王大妈养的猫，一直对鹦鹉虎视眈眈。 有一天，老李头带着鹦鹉出门遛弯，王大妈家的猫也溜了出来，盯着鹦鹉不放。 鹦鹉突然叫了一声：“我跟你说，这世上啊，最可怕的不是猫，是每天重复一样问题的男人。” 老李头听了，没说话，只是默默地加快了脚步。 王大妈家的猫歪着头，似乎没听懂，继续盯着鹦鹉。 过了一会儿，鹦鹉又叫：“你说，这日子，没点惊喜，能有啥意思？” 老李头停了下来

他喜欢在厨房待着，不是因为厨艺，而是因为在那里能躲避我关于“未来规划”的提问。今天，他正在切洋葱，眼泪汪汪的。 “切洋葱切哭了？”我问。 他摇摇头，“不是，想起公司年终奖的事儿。” “哦。”我说，走到他身边，拿起一颗洋葱，“这洋葱，切得挺均匀的，比你画的五年生计划强多了。” 他没说话，只是把洋葱切得更细了些。 隔壁王阿姨家的鹦鹉突然叫了一声：“要奋斗！要奋斗！” 他抬头看了看天花板，又看了看手里的

周末，男朋友盯着鱼缸看了半天。 “怎么了？”我问。 他没抬头：“想看看能不能从鱼的角度理解一下生活。” 我没说话，继续刷手机。 过了一会儿，他指着一条金鱼说：“你看，它游来游去，好像挺忙的，但其实它也不知道自己在忙什么。” 我瞥了一眼：“它可能只是饿了。” “饿了也挺好，”他说，“至少它知道自己要什么。” 我放下手机：“你最近总喜欢观察动物。” “它们比较诚实，”他说，“至少不会说‘没事，我很好’

老王养了一只鹦鹉，特别能说人话。不是那种简单的“你好”、“再见”，能跟着电视里新闻联播念稿子，惟妙惟肖。 他邻居老李，退休干部，每天早上在小区里遛弯，例行性地跟人打招呼。有一天，老李路过老王家，鹦鹉正站在窗台上，用那股板正的气势念着：“……当前经济形势仍然复杂严峻，下半年任务艰巨……” 老李停下脚步，琢磨了一下，冲着窗户挥挥手，笑呵呵地说：“小王啊，你家这鹦鹉，分析得比市委书记还准！” 老王从厨房