老王退休后迷上了养花。不是什么名贵品种，就种些月季，矮牵牛，路边捡来的野花也成。 邻居老李头，退休前是厂长，精明得很。见了老王就问：“王师傅，你这花，能卖钱吗？” 老王总是笑笑：“卖什么钱啊，就图个乐呵。” 老李头不信，总想着能找到门路，把老王的“乐呵”变成实在的。后来，老李头托人把老王的月季花拿到花卉市场，结果没人要，说品种太杂，花型也不正。 老李头回来，脸色不太好：“王师傅，你这花啊，真是不值

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，棋艺精湛。几步下来，老李就败下阵来。 年轻人收拾棋盘，说：“李叔，您这步棋，如果当时走炮，就能赢了。” 老李笑了笑，挪动了一下身体：“我走炮，你肯定走马，我走马，你肯定走炮。” 年轻人愣了一下，觉得哪里不对。 老李又补充了一句：“这样来回，咱们就能下到天黑。” 旁边王奶奶正在喂鸽子，头也没抬地说：“他说的有道理，天黑了，鸽子都回窝了，咱们也该回家了。” 年轻人看

老李在公园里下象棋，输了一局，起身拍拍裤腿。 对面的小王收拾棋子，问：“李叔，怎么输了？” 老李叹口气：“对方太会走了。一步一步，看似毫无意义，最后却把你困住了。” 小王点点头，没说话。 旁边一位年轻人在跑步，突然停下来，对着手机说了几句什么，然后继续跑。 老李看着他，又看了看小王：“你说，现在的人啊，好像总得先把自己绕进去，才觉得活得像样。” 小王指了指棋盘：“就像这棋，一步错，满盘皆输。” 老

图书馆新来了一批捐赠的书籍，都是关于“时间管理”的。架子上原本的“拖延症自助疗法”直接被移到了角落，旁边还贴了一张小纸条：“已被证明无效。” 小王问小李：“你期末考试准备得怎么样了？” 小李翻着手机：“我在研究高效学习方法，据说番茄工作法很厉害。” 小王看着他屏幕上正在播放的短视频：“你这是番茄工作法吗？还是番茄‘刷’法？” 隔壁老张，哲学系的，每天中午都在食堂排队。他总是点最便宜的两个菜，然后对

教室里，小明举手问：“老师，如果一个东西既不是红色的，也不是绿色的，那它是什么颜色？” 老师推了推眼镜：“这取决于你把它放在哪里。” 小明歪着头：“放在红色的东西旁边，它就是绿色的；放在绿色旁边，它就是红色的？” 老师笑了笑，没有回答，只是看向窗外。 课间，隔壁班的李红问小明：“老师没告诉你吗？那是透明的。” 小明愣了一下：“透明的？” 李红点点头：“嗯，透明的。就像……很多东西。” 操场上，体育

老李退休后迷上了广场舞。一开始只是远远地看，后来开始学跳，还买了一身行头。他以前是大学教授，讲课总是板着脸，一丝不苟。 有一天，邻居王大妈问他：“李老师，您这突然爱上跳舞，家里人没意见？” 老李笑了笑，指了指跳舞的队伍：“意见倒是没有，只是说我跳得跟‘集体失忆’似的，每个动作都不对。” 隔壁张师傅，开了个小饭馆，生意一般。他特别喜欢在饭馆门口摆一盆仙人掌，还贴了个牌子写着：“珍惜每一滴水。” 有人

老李在公园里练书法。他笔锋苍劲，写的是“静”字。 旁边王叔凑过来，眯着眼看了半天：“这字写得…挺有意思的。怎么，最近心情不好？” 老李放下笔，掸掸衣袖：“不好也不好，就是觉得吧，这‘静’字啊，写得越认真，越能听到周围的声音。” 王叔“哦”了一声，又指着字：“可我听到的，是隔壁张婶儿在抱怨她儿媳妇买的锅太贵。” 老李笑了笑，重新蘸墨：“那说明我这字，写得够用了。” 他继续写，一笔一划，周围的鸟叫声，

老李退休后迷上了养花。种了各种各样的，月季、兰花、杜鹃，唯独不种菊花。 邻居王大妈好奇地问：“老李啊，你花都种了，怎么就没种菊花呢？” 老李浇着花，头也不抬地说：“菊花啊，我总觉得它有点…特别。” 王大妈追问：“特别在哪儿？” 老李放下水壶，擦了擦手，慢悠悠地说：“它开得太准时了。每年都记得在那个时候开，没什么惊喜。” 王大妈愣了一下，又问：“惊喜有什么用？” 老李笑了笑，看着一盆正在努力开花的月

老李在后院搭了个鸟窝，精巧得像个缩小版的亭台楼阁。邻居王大妈走了过来，看了半天，问：“老李，这鸟窝是给哪种鸟准备的？燕子？” 老李摇摇头：“不是燕子。我想养只喜鹊。” 王大妈有些惊讶：“喜鹊？你确定？喜鹊可不挑剔，在哪儿都能安家。这么费心，它未必领情。” 老李继续摆弄着屋顶的瓦片：“我知道。但我想让它觉得，这里是它能住的最好的地方。” 隔壁的小孙头跑过来，手里拿着个弹弓，瞄准鸟窝。“爷爷，这鸟窝真

她把新买的包放在桌上，是那种米白色的，皮革软软的。他瞥了一眼，继续刷手机。 “你觉得怎么样？”她问。 “挺贵的。” 她没说话，走到窗边，看着楼下的车流。他抬起头，看了她一眼，又低了下去。 “我今天在公司，晓梅升职了。” “她能力好。” “她升了主管，比我高一级。” 他停下了刷手机的动作，挪了挪位置，让出一点空间。 “你呢？” “我还是原来的我。”她转过身，看着那个包，指尖轻轻划过。 “新买的包，挺