周六的午后，林晓和陈默在客厅的地毯上搭积木。林晓搭了一个高塔，陈默搭了一个平房。 “你这像什么？”林晓问。 “家，”陈默说，“稳固。” “我这是城堡，梦想的象征。”林晓继续往上加一块积木，塔身摇摇欲坠。 陈默没抬头。“梦想需要地基。” 林晓的塔终于倒了，散落一地。她看着地上的积木，沉默了一会儿。 “你为什么不帮我？” 陈默放下手中的积木，指了指自己的平房。“我正在建一个可以住人的地方。” 林晓捡起

周五晚上，林晓和陈默在超市买菜。陈默盯着一排速冻饺子，研究了半天，最后拿了一包韭菜猪肉的。 “你最近怎么这么喜欢吃韭菜？”林晓问。 陈默没抬头：“我妈说韭菜补肾。” 林晓挑了挑眉：“肾不好？” “不是，”陈默终于抬起头，认真地说，“我最近总是梦见我把工作丢了。” 林晓没忍住笑了出来：“所以韭菜能让你梦到升职？” “不能升职，至少能梦到自己还能找到工作。”陈默的声音很平静。 他们走到收银台。前面一个

老李在单位里养了一盆仙人掌，挺大的，占了办公桌的四分之一。别人问他为什么养仙人掌，他总是说：“看着它，我就觉得挺好。” 周三下午，新来的小王递了一份文件给老李，文件上盖着一个红色的“紧急”章。老李接过文件，没看内容，先问：“这章是自己盖的，还是别人盖的？” 小王愣了一下：“自己盖的啊。” 老李点点头，把文件放在仙人掌旁边，说：“放这儿吧，它喜欢红色。” 隔壁的张姐，每天早上都带着一个保温杯，里面泡

“你昨天说想学做饭，怎么样了？” 男朋友放下手机，没抬头：“学了。” “学了？做了什么？” 他指了指桌上的一盒外卖，上面贴着一张纸条，歪歪扭扭地写着：‘今日特价：麻婆豆腐，由本人亲自下单’。 我看着纸条，又看了看他。 “这算…学做饭？” 他终于抬起头，表情认真：“我学会了选择最合适的菜品，并确保它安全送达。这不就是烹饪的灵魂吗？” 沉默了一会儿，我问：“那你觉得灵魂好吃吗？” 他拿起筷子，夹起一块

她养了一只鹦鹉，特别喜欢跟它说话。每次我回家，她都让鹦鹉问我：“今天工作累不累？” 鹦鹉机械地重复：“今天工作累不累？” 我总是回答：“不累。” 她就皱着眉头，对鹦鹉说：“你看看，它又撒谎了。” 鹦鹉歪着头，又问：“今天工作累不累？” 我看着她，又说：“真的不累。” 她叹了口气，转头去厨房倒水。 鹦鹉突然叫了一声：“老板今天也说不累！” 她手里一顿，水洒了一点。 我问：“谁是老板？” 她没说话，只

老李头在小区门口摆摊修鞋，修得特别认真。隔壁新开了一家咖啡馆，装修得挺时髦的，卖的也不是一般的咖啡，叫什么“单品”、“手冲”。 前几天，老李头看见咖啡馆老板小王，正对着一堆咖啡豆，皱着眉头，好像很为难。 “小王啊，怎么了？愁眉苦脸的。”老李头问。 小王叹了口气，指着那些咖啡豆说：“这批豆子，产地不一样，风味也复杂，想找到一个合适的研磨度，得反复试验，真是费心。” 老李头看了看那些豆子，又看了看自己

她把新买的包放在桌上，颜色是那种非常鲜艳的橘红色。他抬头看了两眼，继续摆弄手里的模型。 “好看吗？”她问。 他头也不抬：“挺…醒目的。” 她沉默了一会儿，自己把包挂回衣架上。 第二天，他出门前问：“要不要我帮你把那个…醒目的东西，拿下去？” 她正在看手机，没抬头：“不用了，我已经习惯了。而且，我觉得它挺好辨认的，以后万一走丢了，别人就能一眼认出来是我。” 他把模型零件放在盒子里，关上盖子：“那你走

厨房里，他切洋葱，眼泪止不住往下流。她站在旁边，拿着手机刷短视频，偶尔抬头看他一眼。 “疼吗？”她问。 他眨眨眼，没说话，继续切。 “我跟你讲个笑话，”她说， “有个男人切洋葱切得哭成这样，他老婆问他疼不疼，他说‘疼，但更疼的是知道你一点都不关心我’。” 他停下了手里的动作，看了她很久，然后默默地把洋葱切完了。 晚饭的时候，她问：“今天菜里盐是不是有点多？” 他尝了一口，说：“还好。” 第二天，他

老王家养了一只鹦鹉，绿得发亮。鹦鹉学舌能力极强，尤其擅长模仿老王媳妇儿说话。 老王媳妇儿每天早上都要抱怨：“这日子没法过，就知道打牌。” 鹦鹉听得多了，也跟着学：“这日子没法过，就知道打牌。” 老王一开始还觉得好笑，后来觉得有点不对劲。他媳妇儿抱怨的时候，鹦鹉也跟着抱怨，听着就像媳妇儿在跟自己对着干。 一天，老王正在打牌，媳妇儿没吭声，鹦鹉突然叫了起来：“这日子没法过，就知道打牌！” 老王放下牌，

老李头炸馓子，开了几十年。街角那家，油总是炸得特别亮。 新来了一个学徒，小王，手脚利索，学得也快。可炸出来的馓子，总是不够酥脆，颜色也不均匀。 “你这面糊，搅得太均匀了。”老李头指着小王，“馓子啊，得有点‘不听话’。” 小王不解：“不听话？” 老李头没解释，只是拿起一根炸得金黄的馓子，递给小王：“尝尝。” 小王咬了一口，确实酥脆，带着些许不规则的口感。“这…这哪里‘不听话’了？” 老李头笑了笑，继