老李在公园里下棋，对面是个年轻人，棋艺不错。老李输了几局，年轻人也没怎么说话，只是默默地收拾棋子。 “你这棋，下得挺快的。”老李说。 年轻人笑了笑：“也就那样吧。” 又下了一局，老李还是输了。他看着棋盘，指着一个位置：“这步，要不然这样走？” 年轻人看了看，摇了摇头：“走不了。” 老李盯着那块棋子，半天没说话。年轻人把棋子放回原处。 “你年轻的时候，也这么输过吗？”老李突然问。 年轻人愣了一下：“

老李在单位门口新买了一棵盆栽，说是君子兰。每天中午休息，他都要对着那盆兰花唠叨半天。 “你瞧瞧，这叶子舒展得，像不像咱们王经理开会时的表情？ 总是板着脸，其实心里啊，也想舒展开来。” 隔壁老王听见了，忍不住问：“老李，你跟一盆花说这些干啥？它能听懂吗？” 老李头也不抬，继续对着花说：“听不懂也没关系，反正它也说不出个所以然来。比王经理强多了。” 老王撇撇嘴，又问：“那这君子兰有什么好？花也不怎么开

老王退休后迷上了养花，每天对着一盆仙人掌说话。 邻居老李好奇地问：“老王，你跟仙人掌说啥呢？” 老王头也不抬：“告诉它，别指望我给你浇水。” 老李愣了一下，然后默默地回了家，也开始对着自己的绿萝嘀咕：“你可别长得太快。” 隔壁张婶儿看到，也学着老王的样子，对着一盆塑料花说：“你啊，就省心。” 小区保安嘀咕：“这老人们，退休了都跟植物过上劲儿了。” 他抬头看了看监控室里的盆景，又习惯性地检查了一遍门

老李在公园里下象棋，对局的是个年轻人，穿着体面，带着耳机。 年轻人走了一步棋，头也不抬，还在跟谁语音通话：“…我说你理解错我的意思了，重点不是成本，是策略！…对，就是策略！…什么？你觉得我太强势？…我只是想把事情做好！” 老李默默地吃掉对方一个炮，然后反问：“你这步棋，是策略还是强势？” 年轻人愣了一下，摘下耳机，盯着棋盘半天，挠挠头：“…好像…都没啥关系。” 老李又走了一步，继续摆弄棋子。年轻人

老李在茶馆里遇到赵叔，赵叔正对着一盘象棋，眉头紧锁。“怎么着，输了？”老李问。 赵叔叹了口气：“不是输的问题，是这棋子太‘相思’了，总是想往一块儿靠，根本没法布局。” 隔壁桌王师傅正在修鞋，听到这话，头也不抬地说：“‘鞋’命苦啊，天天被人踩。” 老李转头看到街角刘婶卖菜，吆喝声里带着几分无奈：“‘菜’头啊，就是没个盼头。” 他想起昨天在公园看到的景象。一位老人在练习太极，动作缓慢却坚定。旁边一个年

老李退休后迷上了画画。他画的不是山水花鸟，而是各种各样的色块。一开始，大家都觉得稀奇，问他画的是什么。 老李总是笑笑，说：“画的是心情。” 后来，大家发现规律了。老李心情好时，画的都是明亮的黄色，他管这叫“feeling yellow”。心情一般时，是灰绿色，称为“feeling olive”。 儿子小王有一天看到老李又在画一大片深蓝色，问：“爸，今天怎么这么‘feeling blue’啊？” 老

老李退休后迷上了画画，画的都是风景。他特别喜欢用蓝色，天空是蓝的，湖水是蓝的，偶尔连树叶也染上淡淡的蓝。邻居王大妈来看画，指着一幅蓝得几乎要溢出来的山水说：“老李，你这画里，这山，这树，都裹着一层蓝色，是觉得它们脏了吗？” 老李放下笔，笑了笑：“脏？倒不是。它们原本就是这样的。” 王大妈更疑惑了：“可我没见过蓝色的山，蓝色的树啊。” 老李指了指画里的太阳，那太阳也是一种特别的蓝。“你看，太阳也蓝了

老王养了一只鹦鹉，特别喜欢学人说话。一天，老王在厨房做饭，媳妇抱怨说：“这菜咸了！” 鹦鹉立刻学着说：“这菜咸了！” 老王媳妇又说：“这水烫！” 鹦鹉又学：“这水烫！” 老王听了，心里琢磨：这鹦鹉倒是挺会学，就是学的东西… 小明考试回家，老爸问：“考了多少分？” 小明说：“跟去年差不多。” 老爸追问：“去年考了多少？” 小明回答：“跟今年差不多。” 邻居老李家的狗，特别怕打雷。每次打雷，它都跑到老

老李在小区遛鸟，遇见了新搬来的王工程师。王工程师穿着笔挺，手里拿着一叠图纸，眼神里写满了“我很忙”。 “李大爷，您好。” 王工程师点点头。 老李眯着眼睛，看着王工程师手里的图纸：“嚯，这是啥？盖楼的？” 王工程师笑了笑：“比盖楼复杂多了。我在研究如何让小区里的花坛，在不增加任何成本的前提下，看起来更……有层次感。” 老李“哦”了一声，指着自己手里的鸟笼：“我琢磨着，这小麻雀也挺有层次感的。上边是羽

老李头养了一只鹦鹉，特别爱跟邻居王大妈聊天。每次王大妈路过，鹦鹉就学着老李头的口气说：“哎，王大妈，您今天气色不错啊，是不是又偷偷吃了点儿糖？” 王大妈一开始还觉得挺好笑，后来就有点儿恼火。有一天，她实在忍不住了，问老李头：“老李，你这鹦鹉怎么老是说我吃糖？” 老李头嘬了口茶，慢悠悠地说：“它也不知道从哪儿听来的。我跟它说，‘王大妈啊，她呀，就是喜欢甜的。’ 它就记住了。” 王大妈更生气了：“你明