周六下午，林先生在阳台擦鞋，妻子赵女士在厨房择菜。阳光照在瓷砖地板上，有些刺眼。 “你觉得这双鞋还能穿多久？”林先生问，声音不大。 赵女士头也不抬，“大概还能撑到下个月的会议。” “下个月的会议…是跟李总谈那个项目？” “嗯。”赵女士把择好的菜叶子堆在盘子里，“你上次不是说要换一双新的？” 林先生停下手里的动作，看着鞋面。“说过了，但没钱。” “没钱？”赵女士终于抬起头，“你工资不是刚发下来吗？”

周六的午后，客厅里堆满了新买的乐高。男朋友坐在地上，小心翼翼地按照说明书拼搭着一架飞机。 “你这速度，估计到了下个周六才能起飞。”我从厨房探出头，手里拿着一个削了一半的苹果。 他头也不抬：“这可是747，细节多，不能马虎。” “是是，细节决定成败嘛。”我走到他旁边，把苹果放在茶几上，“我跟你说，我姐夫昨天也买了一套乐高，他说他能用三天时间拼好一艘海盗船。” 他停下了手里的动作，看了我一眼：“三天？

她养了一只鹦鹉，每天早上起来，它都会学着邻居王阿姨的声音说：“今天菜市场鸡蛋涨价了，两块五一个！” 她说：“真奇怪，这鹦鹉怎么知道王阿姨的声音？” 我没说话，只是默默地把早上买菜的账单推到她面前。 她盯着账单，然后又看了看鹦鹉，鹦鹉又重复了一遍：“今天菜市场鸡蛋涨价了，两块五一个！” 她叹了口气，说：“你昨天去王阿姨家串门了？” 我摇摇头。 “那你为什么把鸡蛋的价格告诉鹦鹉？” 我指了指厨房里的一

老王最近迷上了养花。不是什么名贵品种，就种了些月季，还天天跟它们说话。 邻居老李看见了，忍不住问：“老王啊，你这跟花说话，它们能听懂吗？” 老王头也不抬，继续给一盆月季松土：“不懂也得说，它们负责开花，我负责解释。” 老李撇撇嘴，没再说话，转身去遛弯了。他家里的仙人掌，已经好几年没开过花。 第二天，老王又在院子里跟花说话，这次声音大了些：“我说你们啊，就不能学学隔壁老李家的仙人掌？低调点，省得被人

老李养了一只鹦鹉，特别能说人话。不是学人说话，是真能理解语境，然后用你意想不到的方式接茬儿。 有一天，老李和媳妇儿吵架，媳妇儿气鼓鼓地指着老李的鞋子说：“看看你这鞋！都破了，还穿出去！” 老李正想解释，鹦鹉突然叫了一声：“确实，品味下滑严重。” 老李媳妇儿愣住了，转头看着鹦鹉：“你…你懂什么？” 鹦鹉歪着头，用一种很严肃的语气说：“懂一点成本控制和价值匹配。” 老李差点没笑出来，赶紧捂住嘴。媳妇儿

客厅的电视屏幕闪烁着烹饪节目的画面。油烟味隔着玻璃门也隐约可闻。他坐在沙发上，眼睛盯着屏幕，手里却拿着手机，不停地刷着什么。 “今晚的菜谱是红烧肉，看着挺诱人的。”她从厨房探出头，语气平淡。 他头也不抬：“嗯。” “我做了你喜欢吃的蒜蓉西兰花。” “好。” 沉默了一会儿，她又说：“你看，那个厨师加了八角，我记得你不太喜欢八角味儿。” “哦。”他终于抬起头，看了她一眼，又迅速地低了下去。“他们喜欢，

老王养了一只鹦鹉，特别喜欢学人说话。有一天，他媳妇儿抱怨说：“这菜咸了！” 鹦鹉立刻跟着学：“这菜咸了！” 老王听了，赶紧解释：“它就是学我说的，昨天你妈来吃，我也说了这菜咸了。” 媳妇儿没说话，只是盯着老王看了一会儿。 第二天，老王又买了一只鹦鹉，准备教它说好话。他对着鹦鹉说：“今天天气真好！” 鹦鹉歪着头，没动静。 老王又试了几次，鹦鹉依旧沉默。他有点着急了，问媳妇儿：“你说它怎么不学啊？”

她习惯性地把遥控器放在沙发缝里。他每次都默默地去捡，然后放在茶几上。她又习惯性地去看沙发缝里。 “今天天气不错。”他说。 “是啊。”她盯着手机屏幕，指尖快速地滑动着。 “你看到那朵云像不像一只小狗？”他问。 她抬起头，看了看窗外。“像。” “你喜欢小狗吗？” “一般。”她又低头看手机。 他起身倒了一杯水，放在她旁边。“小心烫。” 她没抬头，拿起水杯喝了一口。“嗯。” 周末他们去了超市。她推着购物车

老李在公园里下象棋，对面是个穿着名牌运动服的年轻人。年轻人走了一步，得意洋洋地看了看老李。 老李慢悠悠地挪动一个炮，年轻人愣住了，半天才说：“这…这怎么可能？你这炮，根本没经过计算啊！” 老李笑了笑，没说话，继续摆弄棋盘。 年轻人又走了一步，这次他觉得自己稳操胜券，再次露出笑容。 老李又动了一个兵，年轻人盯着棋盘，眉头紧锁。“你…你这兵，完全是随机的！” 老李放下茶杯，说：“是啊，随机应变，这棋艺

小猴子巴拿纳最近迷上了收集瓶盖。不是什么特别的瓶盖，就是街边小卖部，汽水瓶子上的那种，铝制的，五颜六色的。 他每天的任务就是沿着村子的小路走一圈，看看地上有没有人丢弃的瓶盖。他并不在意瓶盖的颜色，或者上面印着什么图案，只要是瓶盖，他都捡起来，小心翼翼地放进一个破旧的麻袋里。 村里的老山羊格鲁特看着他，慢悠悠地嚼着草，问：“巴拿纳，你收集这些干什么？” 巴拿纳停下脚步，想了想，说：“不知道。就是…感