老李在单位里出了点事，被调到档案室整理资料。档案室堆满了灰尘，窗外种着一棵歪脖子树，据说有几十年了。 他每天的工作就是把一沓沓文件按年份整理，然后用绳子捆好。第一天，王主管过来问：“老李，怎么样？” 老李说：“挺好的，就是这绳子，太细了，捆起来老断。” 王主管说：“别着急，慢慢来。” 第二天，王主管又来：“老李，进度怎么样？” 老李说：“绳子换粗一点了，速度快多了。不过，这档案箱子太旧了，盖子一关

老李退休后迷上了广场舞。每天傍晚，准时出现在广场上，动作不算标准，但节奏感十足。 小孙是附近咖啡馆的服务员，每天都能看到老李跳舞。一次，小孙端着咖啡，不小心绊了一跤，咖啡洒了老李一身。 老李愣了一下，看了看咖啡，又看了看小孙，淡淡地说：“没事，这颜色挺鲜艳，跟我的舞服挺搭。” 小孙连忙道歉，老李摆摆手，继续跳了起来，只是动作幅度稍微小了一点，像是要避开咖啡渍。 隔壁王大妈凑过来，低声对小孙说：“你

她把新买的包放在桌子上，是那种亮得刺眼，上面挂着一串金属字母的。 他抬头看了看，继续摆弄手里的魔方。 “怎么样？”她问。 “挺…复杂的。”他转动了一个面，“字母挺多。” “是限量款，只有一百个。” 他没说话，又转动了一个面，魔方颜色开始变得混乱。 “你知道吗，那个设计师，以前是个做数学题的。”她补充了一句。 “难怪。”他指了指魔方，“这玩意儿跟数学题差不多，都是把简单东西弄复杂。” 她笑了笑，走到

老李在公园练太极，对面的王大妈正对着天空发呆。 “王大妈，看星星呢？”老李问。 王大妈点点头：“是啊，你看它们，一闪一闪的，真好看。” 老李继续摆着太极拳，说：“好看是好看，可总觉得它们不太诚实。” 王大妈愣了一下：“不太诚实？星星怎么不诚实了？” “你看，”老李停下动作，指着天空，“明明就在那里，却总躲躲藏藏，一会儿亮一会儿暗，像个欠债不还的老赖。” 王大妈笑了：“老李，你这比喻可真形象。可是，

周六早上，林晓把刚买的咖啡端给陈默，上面用奶泡画了一个歪歪扭扭的笑脸。 陈默没说话，只是默默地把笑脸用勺子搅散了。 林晓问：“不好看吗？” 陈默说：“好看，只是觉得…有点多余。” 林晓放下勺子，盯着咖啡杯看了一会儿：“我学了半天，总算画出来了。” 陈默抬头，看了看林晓，又低头看了一眼咖啡：“下次试试画个正方形。” 林晓愣了一下，然后笑了：“正方形？” 陈默点了点头：“比较实在。” 下午，他们一起去

老李最近迷上了“甜心伴侣”，一个免费女友模拟聊天软件。他每天晚上对着手机屏幕，回复那些预设好的消息。 “今天工作累不累呀？”屏幕上跳出温柔的问候。 老李叹了口气，敲了敲键盘：“还行吧，跟客户吵了一架。” “哎呀，辛苦了。要不要我给你讲个笑话开心开心？” 老李想了想，回复：“讲吧。” 屏幕上显示：“为什么小鸟飞到南方过冬？因为走着太远了！” 后面跟着一串笑脸表情。 老李盯着屏幕，没笑。他想起下午跟老

她买了一盆仙人掌，放在窗台上。 他说：“你喜欢扎人的东西？” 她没看他，继续摆弄仙人掌的花盆：“只是觉得它比较独立。” 他沉默了一会儿，问：“那你呢？” 她把一根刺小心地夹进土里：“我需要点空间。” 周末，他提议去郊游。她翻着杂志，说：“天气预报说有雷阵雨。” 他说：“没关系，带把伞。” 她放下杂志，语气很平静：“我怕淋湿了心情。” 他把伞收起来，说：“好吧。” 他们一起吃晚饭，他夹了一块肉放到她

她把新买的包放在桌子上，颜色是那种特别鲜亮的橘色。 他抬头看了眼，继续摆弄手里的模型。 “怎么样？”她问。 “挺…醒目的。” 他没抬头。 “是啊，我就是想买个特别的。” 他手里的模型是艘帆船，细节很多，船帆上还画着花纹。他已经组装了一半。 “你喜欢帆船？”她问。 “一般。” “那为什么组装这个？” “打折。” 她沉默了一会儿，走到窗边，看着楼下的车流。 “你知道吗，我今天在商场差点买了一件豹纹外套

周六下午，林晓和苏晴在咖啡馆靠窗的位置。苏晴搅着杯里的卡布奇诺，目光落在窗外熙熙攘攘的人群上。 “你猜，”林晓突然问，“如果世界上所有的钟表都停止了，你会第一个注意到什么？” 苏晴没抬头，继续搅动着咖啡：“大概是地铁晚点了？” 林晓笑了笑，没有接话。他从包里拿出一本旧书，封皮已经有些泛黄。 “这本书，”他说，指了指书页，“里面有一道脑筋急转弯。问：什么东西早上四条腿，中午两条腿，晚上三条腿？” 苏

老李退休后迷上了养花。不是什么名贵品种，就是路边野花，剪回来插在各种瓶瓶罐罐里。 媳妇儿看不惯，说：“你这花啊，跟路边的野草有什么区别？” 老李头慢悠悠地浇着水，说：“区别大了。路边的野草没人管它，我这花，每天伺候着。” 隔壁王大妈家的孙子，小学二年级，数学成绩一直不好。王大妈愁得不行，天天找老李头抱怨。 “老李啊，你说这孩子怎么这么笨？加减乘除的，学了半天还记不住。” 老李头头也不抬，继续摆弄他