三年级数学课上，王老师讲完长方形和正方形的周长公式，让大家做练习题。小明算了半天，举手说：“老师，我算出来长方形和正方形的周长一样！” 王老师走到小明桌前，看了一眼他的算式，长方形的长写了“5”，宽写了“5”，正方形的边长也写了“5”。 王老师轻轻叹了口气，问：“小明，你觉得长方形和正方形有什么不一样？” 小明挠挠头：“都四条边啊。” 王老师：“它们…形状呢？” 小明盯着试卷上的图形看了半天，然后

老李在公园里下象棋，对方是个年轻人，穿着体面。年轻人连输三局，面色渐红。 “您这棋艺，真是深不可测。”年轻人放下棋子，声音有些僵硬。 老李慢悠悠地喝了口茶：“深不可测？我这棋，就跟这公园里的树一样，看着挺茂盛，其实根儿都烂了。” 年轻人愣了一下，又落下一子：“那…您为什么还天天来下？” 老李抬头看了看天空：“总得找个地方，让烂根儿晒晒太阳。” 年轻人沉默着，继续下棋。他觉得对方这步棋，似乎暗示着什

老王家的猫，最近学会了算术。不是真的算术，是学会了盯着邻居李奶奶喂鸽子，然后精准计算鸽子落地的概率，再迅速出击。 李奶奶觉得奇怪，总觉得猫咪的眼神里带着一种…分析？ 有一天，老王问李奶奶：“你喂鸽子的时候，有没有觉得…被研究？” 李奶奶愣了一下，说：“研究？它顶多是想吃鸽子吧。” 老王挠挠头：“我怀疑它在优化捕猎策略。” 隔壁张叔听见了，慢悠悠地说：“优化？现在的猫都搞精细化管理了？” 老王叹了口

厨房里，水声淅淅沥沥。丈夫在洗碗，妻子站在旁边，翻看着手机。 “你今天跟李姐吃了午饭？”丈夫的声音不大。 妻子头也不抬：“嗯。” “她跟你说了什么？” “就聊聊孩子，她问问小宝的兴趣班。” 妻子继续划着屏幕。 丈夫把碗放在沥水架上，擦了擦手：“她对小宝的兴趣班挺有意见吧？” 妻子停顿了一下，说：“她只是觉得，孩子这么小，兴趣班太多了，压力大。” 丈夫没有说话，开始擦桌子。桌面上有一块没擦干净的油渍

老王家的小孙子，小学二年级，每天放学回家第一件事不是写作业，是盯着墙上的挂历看。 老王问：“看啥呢？” 孙子说：“看爷爷奶奶结婚纪念日倒计时。” 老王一愣：“为啥？” 孙子认真地说：“妈妈说，那天会给红包。” 隔壁李奶奶家的孩子，也二年级的，放学后总缠着奶奶讲故事。讲完一个，立刻要求再讲一个。李奶奶讲了好多遍，孩子还是不厌其烦。 李奶奶问：“你咋这么喜欢听故事啊？” 孩子挠挠头：“因为故事里的人，

食堂阿姨盯着小林盛饭，碗里堆成小山。小林说：“阿姨，我今天比赛，要补充能量。” 阿姨没说话，默默往他碗里又添了一勺。 小林愣了愣，问：“阿姨，这…这是什么比赛？” 阿姨擦了擦手，指了指墙上的通知：“‘最快吃完一碗饭’ 比赛。报名表就在你旁边。” 小林看向墙上，果然贴着一张手写的通知，字迹潦草，末尾用红笔圈了几个字：‘奖品：免费午餐一个月’。 他低头看看碗里那座“能量山”，又抬头看了看阿姨，阿姨正专

图书馆新来了一位管理员，特别喜欢整理。他把所有书按照颜色排列，红色的哲学，蓝色的历史，绿色的文学。一位同学借书时问：“请问，周易在哪儿？” 管理员推了推眼镜：“周易？哦，它在黄色区域。因为算命嘛，有点儿迷信，所以归在‘金’的范畴。” 同学默默地看着书架，发现《红楼梦》被摆在了红色区域的最顶层，旁边是《资本论》和一本红色的菜谱。 隔壁桌的老教授正在写论文，抬头看了他一眼，又迅速低下头，继续在纸上写着

老王在单位门口修自行车，工具散落在地上。新来的小李走过来，问：“王师傅，这车怎么了？” 老王头也不抬，继续拧着螺丝：“哎，零件都散了。” 小李蹲下身，指着地上的一堆零件：“那…您打算怎么装回去？” 老王停下手，慢悠悠地说：“慢慢找，总能找到归属的。” 小李看着地上五花八门的零件，又看了看老王平静的表情，沉默了一下，站起身，说：“我先去忙了。” 老王点了点头，继续弯着腰，在零件堆里翻找。 隔壁张姐探

老李的儿媳妇，年轻时候迷信过一段时间。什么痦子、痣啊，总爱跑去算。后来生了儿子，孩子额头正中间，赫然一个痦子。 老李媳妇急了，逢人就问：“这痦子是不是不好？是不是孩子以后没出息？” 老李听了，只说：“你看看你妈，脸上痦子不少，也没见她没出息啊。” 老李媳妇愣了一下，又说：“可这孩子不一样啊，正中间一个，太显眼了！” 老李沉默半天，慢悠悠地说：“显眼就显眼呗，起码以后洗澡的时候，你认得他。” 隔壁王

老李家的痦子说得挺好，村里人都这么觉得。谁家孩子学啥不好，老李就说：“你看小王家的，痦子说得好，结果……” 话说到一半，就没了，大家都懂。懂什么呢，没人说。 小王家的孩子，确实没考上。没考上什么，也没人问。反正老李的痦子，总能找到个顺手牵羊的例子。 村头王婶的女儿，学跳舞。老李见了就摇头：“这舞跳得，痦子说得好，绕来绕去，跟打结似的。” 王婶没吱声，只是把女儿拉到身后。女儿低着头，鞋尖磨着土路。